你會吹蠟燭嗎？

 顧燕翎

今天一大早撐著雨傘、空著肚子去某大醫院做肺功能檢查。

人很少，我排到二號，八點半開始檢查。一進檢查室，檢查員問：「會不會吹蠟燭？」我想了一下，回答：「很少吹，大概可以吧。」她顯然不滿意這個答案，不耐煩地說：「怎麼聽不懂我的話？我只問你一個簡單的問題，過生日吹蛋糕上的蠟燭，你會還是不會？」我說因為不過生日，所以很少吹蠟燭。欲速而不達，她更生氣了：「你會還是不會？不會的話到走廊上去練習。」

這是一個不幸的起點，最後我雖然說會，但是真的發生了問題。我必須尖著嘴緊緊咬住管子，發出吹蠟燭的噓氣聲。吹蠟燭並且發出響聲並不難，可是當我用力咬住管子時，不是吸氣太慢、呼氣沒有聲音、就是呼氣時間不夠長，再不然就使用了腹式呼吸法，總之，越努力越挫敗，沒有一次合格。最後真的被趕出檢查室，在外面練習。

我在走廊練習時，聽到隔壁一間的男檢查員大聲口令：「吸、再忍耐一下、再吸——吐氣、先不要吸！」覺得似乎較有效，比較更像教練。我的檢查員只是叫我吸，吸不動了停下來或吸太慢，便沮喪地批評：「連呼吸都不會，還來檢查什麼？」還問我你剛才是在做什麼？我說不上來，也不敢說，免得挨罵，她說：「你在憋氣。」天啊，我只是沒力氣再吸了而已。

我後面一個女的也是很不成功，被趕了出來，她說人不舒服，沒力氣，吸不動，不想做了，老實說，我也動了回家的念頭。可是其他檢查室的門開開闔闔，兩位九十歲坐輪椅的老人家都安全過關了。

折騰了好久，不記得最後是如何做完的，也不知結果如何。

回家向先生報告，他不解地問：吹蠟燭是什麼意思？

糟了，我們有同樣的問題！

這讓我開始思考，如果檢查員能先解釋整個過程：「我要你快速吸氣，吸到最滿，然後快速吐氣，吐到完全沒氣」，像給我一張完全的地圖，而不是一個個只有她自己知道的路標；如果能有個影片示範正確的步奏；如果讓我看到電腦上的呼吸影像；或者像隔壁那位先生一樣，一步步喊口令——或許我就不會像個迷失於呼氣和吸氣的旅人。

不知道其他受檢者體驗如何？如果有更有效的方法，那麼在生病的痛苦中或許就不必添加檢查的迷惑和痛苦吧？