鉛灰色的冬日天空，細雨如絲。我搭上早班公車，去某大醫院做肺功能檢查。
晨間八點半，醫院長廊十分空曠，沒有慣見的排隊長龍。我掛到了二號，慶幸著早起的鳥兒才會有機會速戰速決，卻不料等在前面的卻是一場噩夢。
一進檢查室，迎面而來的是一張沒有表情的臉，第一句問話是：「會不會吹蠟燭？」
我愣了一下，遲疑地答：「很少吹，大概可以吧。」她明顯地不滿意這答案，氷冷的聲音像刀片一樣：「你聽得懂嗎？我只問你，吹生日蛋糕上的蠟燭，你會還是不會？不會的話到走廊上去練好了再進來。」這是一個沒有預期到的問題。我解釋說因為不過生日，所以很少吹蠟燭。她臉色更陰暗了：「你只要說會還是不會！」
這是不幸的起點，最後我雖然硬著頭皮說會，但是真的不如人意。我必須尖著嘴緊緊咬住塑膠管子，發出吹蠟燭的噓氣聲。吹蠟燭並且發出響聲並不難，可是當我用力咬住管子時，不是吸氣太慢、呼氣聲不夠大、就是呼氣時間不夠長，再不然就使用了腹式呼吸法，總之，越努力越挫敗，沒有一次達到標準。最後的下場是被趕出檢查室，在外面練習。這是我這輩子體檢中前所未遇的挫敗。
我乖乖地在走廊踱步練習，思索著這場噩夢何時醒來。聽到隔壁間的男檢查員大聲下口令：
「吸！」
「再忍耐一下！」
「再吸——吐氣、先不要吸！」
覺得似乎較有效，比較更像教練在指導動作。
練習了半天，效果似乎不大——說實話，我也不知道該如何練習，正確的方法是什麼。再進去時，吸不動了停下來，或吸太慢，檢查員更為沮喪：「連呼吸都不會，還來檢查？你在做什麼？」我說不上來，也不敢說，免得加重挨罵，她說：「叫你不要憋氣，你為什麼憋氣？」天啊，我已用盡了吃奶的力氣。
我後面一個女的也不成功，被趕了出來，她說人不舒服，沒力氣，吸不動，不想做了。老實說，我也動了逃跑的念頭，心想，一個號稱簡單且不痛的檢查都這麼可怕，若真生了病，日子怎麼過啊？放棄算了。可是其他檢查室的門開開闔闔，兩位九十歲坐輪椅的老人家都安全過關了。負責叫號的小姐告訴我，若我真的走了，她們還得想法把我找回來才能結案。
折騰了好久，不清楚最後究竟如何做完的，也沒人告訴我結果如何。至今我仍不知結果。
回家向先生報告，他不解地問：吹蠟燭是什麼意思？
糟了，我們有同樣的麻煩！
這讓我開始思考，如果檢查員能先解釋整個過程：「我要你快速吸氣，吸到最滿，然後快速吐氣，吐到完全沒氣」，好比給我一張完整的地圖，而不是一個個只有她自己知道的路標；如果能有個影片示範正確的步奏；如果讓我看到電腦上的呼吸影像或線形圖，知道自己在做什麼；或者像隔壁那位先生一樣，一步步喊口令，或許我就不會鬼撞牆般迷失於呼氣和吸氣之間吧。真的有那麼困難嗎？
醫療技術可能己經突飛猛進，但醫療過程若能更多人性化的設計、更有效的指引，那麼檢查者和被檢者或許都可以減少許多痛苦吧。
發表文章
