我愛nushu（女書）：回應宮步坦的womanese建議

顧燕翎

　　1990年在鄭州的婦女研究會議上初識發現女書的宮哲兵教授，之後促成了《女書──世界唯一的女性文字》於1991年在台灣婦女新知雜誌社出版。其間好友鄭至慧數度親往武漢及江永搜集資料，新知的伙伴們聚在一起勤習女字，抄寫後照相排版。大家興高采烈地閱讀那素樸的女人心聲，發現我們用了一輩子的方塊字原來還有一個更貼切的名字：男字！簡直像發現了新大陸！女書除了文字的線條造型優美，信箋和詩箋四週也裝飾著細緻美麗的花紋，令人愛不釋手。當時台灣婦運已逐漸獲得能見度，運動環境也變得更為複雜，女書的出現一方面增添了複雜性，卻也如一股清流，注入單純的美感和勇氣。除了至慧，我們無人曾親炙女書作者，可是百年前的姐妹情誼卻透過女書溫熱地傳遞下來，為女性友情增添溫暖。

　　二十個年頭倏地過去，我在台北再見宮哲兵，卻是不勝唏噓，我們共同的摯友至慧幾個月前去世了，留下太多尚未完成的心願。但我也高興看到哲兵的身邊有一位細心體貼的好兒子，他不但是一位學有所成的律師，也深愛女書，讓我對新世代的男性刮目相看。但是對於步坦所提議的“女書”應英譯為womanese，我卻有不同的看法。

　　語言不只是溝通的工具，也承載了文化的意義，當不同語言使用者相遇時，除了翻譯（找到意義相同或近似的字詞）之外，也大量借用彼此的字彙(loanwords)，並透過這些新字學習新的觀念和文化，時日久了，產生融合的力量。當今耳熟能詳的漢語中就有不少源自英語的外來語，如巴士(bus)、咖啡(coffee) 、高爾夫(golf) 、沙拉(salad) 、卡路里(calorie) 、邏輯(logic，透過日文)；常用的英文中也有很多漢語，如China（秦）、dimsun（點心，廣東話）、gingkgo（銀杏，透過日語）、kungfu（功夫）、fengshui（風水）、yinyang（陰陽）。女書不只是一組獨特的文字符號，也有其歷史、地理、文化和族群的特殊性，想要不多不少地傳達這些文化特性，非“nushu”莫屬。

　　女書的特色和重要性在於它不是漢字，也完全不屬於漢字的書寫系統。漢字是表意文字(ideography)，每個字代表不同的意義，女書則是表音文字中的音節文字(syllabary)，每個字代表一個音節，其意義視上下文而定；漢字是方塊字，女書則是菱形文字。所以女書的書寫單位是syllable（音節），像日文的平假名，不是漢字character。女書作者又稱女書為女字，大膽地和男（漢）字分庭抗禮，是完全符合文字的分類原則。

女書也不是英文，所以不需要英語化；這種獨一無二的女性書寫系統擁有的集體回憶、情感和想像卻可以豐富英語世界的文化，所以何妨讓nushu原汁原味，直接進入英文，成為世界文化遺產的重要部份？

女書傳人鄭至慧

范情　顧燕翎 2009/10/31聯合副刊

一九八０年代婦運中的鄭至慧
　　
　　隨著七０年代留美潮負笈美國，至慧在新英格蘭地區待了六年，主修比較文學，廣泛涉獵音樂、藝術，也被當時正綻放的女性主義電到。她熱愛文字，渴望回到中文的寫作環境，七八年與唸數學的張海潮結婚後，一起回到台北，先後成為張任飛旗下《綜合月刋》及《婦女雜誌》的主編。《綜合月刋》很受知識份子重視，除了時論評析，也刊登報導文學，主編至慧更關懷弱勢，當時就報導了雛妓、亞美混血兒、城市中的貧民窟等社會邊緣人的議題。

　　至慧是台灣婦女運動界重要的領導人，可是她從來不爭台前風采，雲淡風輕；台下卻頭腦清析，常常一語中的。八０年代初期，朋友們聚會探討婦女議題，常以至慧家為據點，婦女新知雜誌決定成立的歷史性聚會也在她基隆路三段的家中。婦女新知雜誌結合社會運動與出版，引入西方女性主義思想，直接衝撞父權體制，解構宰制與附庸的權力關係。當時婦女新知深受激進女性主義影響，嘗試集體決策，去除個人色彩，例如《鳳凰群像》和《拒絕做第二性的女人》都是集體合作，以編輯小組的名義出版。

　　一九八五年鄭至慧與顧燕翎一起到菲律賓達沃參加亞洲婦女會議，那是亞洲各國婦女運動團體經驗交流和合作的開端。達沃是菲律賓南方大省民達那峨的主要城市，當時民達那峨為叛軍盤踞，會後一位曾在台灣工作多年的美國修女聽說有來自台灣的人，便自動來訪，問要不要去看她的教會，那也是叛軍占領的地方，兩人就跟去了。雖是白天，街道上空蕩蕩，所有的門窗都緊閉著，似乎後面就是監視的眼睛或槍桿，修女說如果不跟著她的話，也許就沒命了。鄭至慧一直有這種闖蕩異域無畏的勇氣。

《女書──世界唯一的女性文字》

　　一九九０年顧燕翎邀至慧一同去河南鄭州參加第一屆中國婦女研究學術研討會。中南民族學院副教授宮哲兵會後來找顧燕翎和至慧，他在尋找瑤族傳說中的聖地千家峒時，無意間在湖南江永山區發現只有女人之間才使用的特殊文字，當地稱為女書，以有別於男字。他的發現在大陸沒有引起太大注意，四處尋找出版機會，乏人問津，甚至婦女研究者也認為使用女書的都是未受教育的鄉下老婦，作品毫無文學價值。顧、鄭兩人卻發現了婦女文化的瑰寶！這是完全沒有受到男性文化污染的素樸、原始的女人心聲。會後，大家整裝歸去，至慧一人改變行程，跟宮哲兵到武漢，仔細檢視女書原始資料，帶回台灣由婦女新知出版。書中女書和男字翻譯並列，並有女書字編，引發了全球婦女研究者對女書的關注，而有後續的研究與出版品。

　　至慧親自到江永去學習女書文字，探訪碩果僅存的女書傳人，追查文字起源。一九九0年代初期，湖南山區尚屬管制區，從來沒有外人進去過，需要經過特別的申請，打通重重關節。一個單身女人，揹著背包，坐簡陋的長途客運車，輾轉到遙遠的山區，克服種種困難，只為了尋訪那即將失傳的女性文化。她說，曾經為了減少下車找廁所的問題而整天不喝水。也曾經於傍晚到了一個地圖上找不到的小鎮，在車站旁的小旅店落腳，全世界沒有一個人知道她在哪裡。她身上常帶著香煙，為了和客運司機搏感情，她上車時總會先敬煙。有一次，她說：“來根煙。”司機正在抽煙，沒有接受，她神來一筆地說：“留根煙。”司機接了插在耳後，也接受了她的情誼。

　　女書是一種菱形的音節文字，與方塊象形的漢字屬於截然不同的文字系統，因為無法排版，至慧訓練了一群志工，動手抄寫，然後以照相方式印刷。朋友們雖然興緻勃勃，終究缺乏練習，寫出來的女書在她這種行家看來大約是慘不忍睹，她只好自己重寫。

女書店與女性文化地標

　　女書店的介紹中有六個字：“女有、女治、女享”。維吉尼亞吳爾夫說過，女人渴望擁有“自己的屋子”，發表自己的聲音和想法。如果依賴大書局，得處處受制於人，所以要自己擁有，自己經營，女人共享，希望讓女人像回家一樣，感到輕鬆、愉悅、豐富。為了生存必須要懂得經營管理，雖然困難重重，但還是得往前邁進。女書店的構思和決定成立都是在至慧家進行的。至慧去世前最惦記的也是她正在編寫的新書《好事記》。

　　女書店的諸多文化創意起始於至慧，在眾人腦力激盪下完成。例如范情曾參與寫作的《女人屐痕》，至慧覺得我們曾經重寫歷史，重新說女人的故事，現在也可以從橫切面著手，透過地點來說故事，加入地圖或者旅行的概念，找到地理和女人的關聯。她的創意，加上婦運界好朋友的執行，找來資源，才會產生這本書及女性文化地標這件事。

　　至慧是個突破常規，不落窠臼，不人云亦云的人，很多地方讓人覺得前衛，但有時卻出人意料地「傳統」。譬如在《女人屐痕》，她寫大甲的貞節牌坊，講到林春，一般以為由女性主義者來寫貞節牌坊，一定會主訴女人在父權社會中如何受壓迫，如何痛苦，痛陳貞節牌坊的不人道。但她不然，她透過貞節牌坊看到林春的有情有義，她寫林春和千萬女性一樣，她們的守寡「守」的不是一種「自閉」，她不以夫貴、不以子貴，而是百折不撓、積極求生，在艱苦的際遇中，用智慧、才幹與行動創造生存與綿延子孫的條件。她的寫作和思考往往超越當下流行思潮，撥開雜草，剷除藩籬，去發現女人的珍貴和價值，這個部份讓人驚豔和敬佩。

迷人的女性主義者

　　至慧是一個獨特而自足的人，像她的服裝一樣，總有自己的風格和搭配。她在任何場合都安閒自在，經常揹一個大背包，騎腳踏車穿梭市區。她喜歡旅行，但不是提著大皮箱，而是一個背包、一個水壺，水壺裡有時還灌一點酒，大街小巷，山林海邊，來去自如。她說自己是個雜食的閱讀者，愛書，什麼書都看，和她一起外出，花、草、樹、果子、鳥都叫得出名字。她家陽台上種滿了各種植物，隨手摘一點，都可以變成佳餚，廚房邊的小桌是她寫稿的工作檯，也在這裡和朋友聊天、分享巧思。她也喜歡音樂，彈得一手好琴，寫音樂文章，在家和朋友開音樂會。

　　朋友們都不忘至慧的灑脫自在，但她也是一個非常孝順和嚴謹的人。一九八二年她和先生海潮到美國進修，聽到父親生病立刻回台照顧。多年後她母親生病，住在美國，她又花了一兩年時間陪伴母親。當母親意識不清，住進護理之家後，她和哥哥輪流，一天十二小時，坐在床邊沙發上陪伴，情深義厚。她在學術研究和文字工作上嚴謹，力求正確，精準無誤。在《女性主義理論與流派》中，她負責寫「存在主義女性主義」這一章，西蒙波娃和法國存在主義的大部頭著作，她讀得清楚，寫得詳實流暢。翻譯《合肥四姐妹》也是一絲不苟，歷盡艱辛查證，做到比原文還精確。

　　她住院做檢查，已經確知患了食道癌，范情和朋友去看她，她和平常一樣一派從容，在陽光下看報紙，正好起身，看到朋友，很高興的招呼。她非常的定，反而是朋友們擔心、驚慌。她談到還有很多事情想要做，計劃著出院後的復健，卻未料如此匆促離去，留給朋友們無限思念，只有從她已經做的和曾經寫的中間去尋找力量，接續她的努力了。

夢想、餐桌和那些好日子 ──和至慧一起的時候

2009-10-30 中國時報 鄭美里

　我相信至慧就像她為《誠品閱讀》「飛行」專輯所寫的：「終於能夠脫離地表了。」她是輕盈的，她正在「閱讀飛行並且飛起來讀。」只不過這次閱讀的是生命的大題目，而她也用秘密的方式飛起來跟我微笑告別了。

　那個最後的星期天，學妹騎摩托車載我趕往女書店上寫作課，途中，不知怎的，至慧的臉清晰地浮現眼前、從高處對著我笑，那笑容很燦爛、很甜蜜，她的臉色豐潤，白裡透紅全無病容，也沒有白髮。更奇怪的是，明明身在風馳電掣的車流噪音當中，我的口舌頰顎間卻不斷湧出一股熟悉的味道，那是我向至慧分租小房間、兼做食客那幾年，經常得她餵養的家常菜的氣味。

　後來報上寫至慧是婦運的「俠女」，也有姊妹形容她是「現代女巫」。若說至慧是俠女，那麼我何其有幸，不只跟她一起行走江湖，見識其獨門功夫，還得以親炙俠女柔情的一面，參與了她的家庭生活，跟她交換彼此的私密心情；若說至慧是女巫，我又是哪裡來的福氣，有機會一再品嚐這女巫親手調製的七味湯，而在家中廚房、餐桌，罔顧公筷母匙的禮節，想必也嘗了不少她的口水。就像原住民部落聚會共飲，船形飲器一一傳遞，一人啜一口，藉著沾飲智者的口水，相信也能傳承到秘密的智慧和能力，可惜只怕我口水吃了不少，至慧的聰慧和學養卻沒能習得半分。

　女性主義運動裡講「個人的即政治的」，我和至慧也有我們「個人即政治的」方式，從編輯室到路邊攤，從遊行抗議到桌邊對酌，從早晨開工的第一杯茶到沒完沒了的閒談（另一種腦力激盪！）……。這樣的情緣對我來講是獨一無二的，對至慧則未必，在她身邊，二三十年以上的老同學、老同事真不少，有些還一起幫做美編、寫手，有些則與工作無涉，純粹吃飯喝酒相聚關懷，至慧的念舊、重情是我見過的第一人！我不知這是她身為女性主義者的身體力行，還是她屬於「老派文人」的作風使然，她從不吝嗇開放家中廚房，往往一邊聊著談著，不一會兒菜已上桌，而她家客廳更大方提供給大家開會之用，可說是婦運集結、發想的重要據點。

　●

　我與至慧結識是在一九八九年我大學畢業時。彼時，解嚴後媒體百花齊放，很多同學進到不同報社工作，我因大三、大四起有些反叛主流的思想，畢業後因緣際會進到婦運陣營──「婦女新知」基金會負責雜誌主編，當時她是出版主任、我的上司（我還有另一位上司，是基金會秘書長彭婉如），所以說至慧是我在編輯實務上第一個老師，也是我進入社會闖蕩的第一個師父。彼時電腦仍未普及，做雜誌還得送打字行、美編還是手工完稿的年代，每改一個錯字要費老大功夫，重打、割版、貼字，很折騰人，特別是雜誌部門就我一人，往往忙得焦頭爛額，可是送印前一定要讓至慧過目總校，那也是我最緊張的時刻。至慧張著她的火眼金睛，總能準確指出幾個錯字。

　有時不是太顯眼的錯誤，我掂量出刊時間，求她可否睜一眼閉一眼稍稍放水，但這時的她跟平常的模樣截然不同，不說話，臉上也看不出表情，顯得特別嚴肅，完全沒得商量。於是，我只得咬著牙再跑一趟打字行，是真的跑，從三樓拔腿往樓梯衝，一直跑到隔街的打字行，喘著大氣央求打字小姐幫忙補打幾個字。然後，再跑回辦公室，拿起美工刀割割貼貼一陣忙亂。待我這主編兼苦力貼好稿子，至慧再看一次，然後她點點頭、微微笑一下，算是過關了。印刷廠姚先生取了完稿，轉身急走趕去送印。彼時我還很生嫩但也求好心切，經過這一番折磨，用「驚魂甫定」四字差可形容，但這時，至慧嚴肅的「假面」不見了，又變回了平時那位溫暖、促膝談心的好朋友。她偕我喝茶，我與她便盡釋前嫌，又和好了。

　至慧有時會跟我聊起「張任飛時代」，講她在張先生領軍的《綜合月刊》和《婦女雜誌》時的盛況，描述這位前輩的認真、眼界和嚴謹。至慧在媒體工作是受那樣的訓練出來的，我既身受其害也蒙受其利，送印前的緊張、壓迫到出刊那一刻便得到了報償，化成了安慰的微笑，心中暗暗感激至慧的鐵面無私。而至慧對編輯工作的錙銖必較，也教我在耳濡目染間受到影響，日後在報社、雜誌社，我陸續又受到其他前輩的教導，但至慧教給我的第一課卻讓我終生受用無窮。

　●

　至慧作為出版人、作家，對編輯校對的高標準幾乎到達文字潔癖的程度，而且日後我確知她絕非刻意刁難我這菜鳥，她自己對文字的錘鍊與堅持，只怕更有過之，我想這也是她出版著作不多、只有兩本散文的一大原因。在現今人人出名三、五分鐘的喧囂時代，她算是old fashioned，無關年紀，而是對品質的在乎。鎮日在書房裡讀書寫字、耕耘不輟的她，寧可安靜地隱身在她所喜愛的文學作品後面，從事辛苦而不討好的翻譯，固然因她閱讀廣、眼界高，不隨意出手，但我覺得也跟她有「成人之美」的編輯性格脫不了關係！至慧凡事不居功，寧願扮演幕後黑手，默默推動女性的文化運動，就我曾見證到的就包括：

　一九九○年，促成婦女新知和誠品藝文空間合辦的「第一屆女性藝術節」。那年代，女性主義思想未普及，大多數女作家、女藝術家都不愛被冠上「女性」兩字，感覺彷彿矮了一截。經至慧幕後籌畫、聯繫，終於在當時台北文化藝術圈的時髦據點展出女性藝術家的畫作、裝置展，還有系列講座。印象深刻的是藝評家陸蓉之剛回國，剪了一個前衛的「陰陽頭」；而畫家嚴明惠也還未潛心修佛，正是在她思考男女關係的階段，說起話來慷慨激昂又充滿了天問，我最喜歡；還有吳瑪悧也是那時我才認識，大家都說她和至慧兩人長得最像。

　一九九四年，女書店剛開幕，我們在家裡的餐桌邊喝茶飲酒，又聊出了「第一屆女性音樂節」，算是女書店開幕後的第一個系列活動；同年的秋天，有一天誠品經理廖美立走進編輯室聊天，說起近來同性戀書賣得不錯，至慧看我一眼，後來我們在《誠品閱讀》第十七期製作了「同性戀」專題，也因此我在地下協助的《女朋友》雜誌有機會和《誠品閱讀》交換廣告，打開了創刊的知名度，這專題更催生了誠品藝文空間找王墨林的身體氣象館舉辦了「男男女女新文化」系列活動，包含講座、劇場、舞會……等，可說是文化界和性別運動界的前衛盛事。

　●

　至慧是很會作夢那一型的，她做了夢還會將夢記在日記裡、寫進詩裡，有時也在早茶時說給我聽。但她一人作夢還不夠，還愛偕人一同作夢，婦女新知雜誌、女書店都是她跟眾家姊妹作夢的產物，「台灣女性文化地標」的概念到《女人屐痕》一書的出版也是，乃至她病中還念茲在茲的《好日誌──女性文化年曆》都是，更甭提大大小小的活動企畫、雜誌專題，乃至家庭音樂會了。我和至慧密切相處那幾年，許多構想、點子都是就著餐桌，在吃喝間聊出來的。所謂心想事成的秘密，至慧早就教給我了。

　之後，我到報社工作，也不住至慧家了，我們維持著編輯和作家的邀稿關係，也常為女書店的活動一起盪點子，算是股東兼義工。此外，我們還不時相偕出遊，她與老友的聚會也都算我一份。記得有一回晚報下班的午後，我們找至慧遊逛植物園，走到荷花池畔就聊到荷葉蒸飯的美味，其時天色將暗，「坐而言，不如起而行」，我央求起毛拔了一支荷葉，於是我們有了一頓芬芳的荷葉晚餐；我又常聽至慧說起花草如何入菜，有一年四月木棉花盛放，我眼見一朵朵大大的木棉花在我眼前砰然掉落，見獵心喜，立刻捧了幾朵帶回至慧家，那是我初次嚐到木棉花炒雞肉的滋味，淡淡的甜、淡淡的酸。

　我第一次出國也是跟至慧，一九九二年，剛考上研究所時在閒晃，她興沖沖拿了一份剪報給我看：「怎麼樣？」於是我們就到了泉州欣賞了江南各省「天下第一團」戲劇匯演，除了精彩的地方戲曲，我最記得我們在泉州的第一天傍晚，她在地攤上挑內褲，讓我大感意外，原來旅行可以這樣地「生活」！我們還逛書店，至慧大肆採購，多到我們得去郵局郵寄回台，那時我還不大看簡體字，只閒閒挑了幾本，還買了一些絲絹、手巾當禮物，她微微苦笑說了句：「旅遊而不必買書的人，真讓人羨慕！」至慧愛書成癡，也連帶吃了苦頭，她不惜「鉅資」買下杭州南路的老房子，原因當然是要有一間「自己的屋子」，用以讀書寫作，但有一大半理由其實是為了收藏從小到大累積的龐大藏書啊！

　●

　一九九八年，我和起毛到美國舊金山，也跟至慧相約在那兒，她推薦我們一定要趁機多吃櫻桃，那時台灣大型超市還未進口整箱櫻桃，櫻桃很貴不易吃到，只記得起毛開車，我們和九歌陳素芳一路吃櫻桃吃到痛快；至慧還教我們吃薊菜，朝鮮薊那種，直接蒸來吃，她露出幸福的表情形容有多鮮美，於是我們在加州旅遊不忘去逛超市，回到旅館後商借得廚房將朝鮮薊蒸熟，至今那清甜鮮美的滋味依然在我舌下，那青綠和鵝黃的顏色也從此成為我最愛的色彩。

　二○○四年夏天，我將飛往俄羅斯旅行一個月，起飛前在機場接到至慧電話，要我接任女書出版的主編工作。「若有更合適的人選，不必等我。」至慧回答：「就是你了。」那話裡的意思其實是：「這苦差事也不好勞煩別人！」就像她出版第一本書《她鄉女紀》時找我這無名小卒寫序，我受寵若驚問她原因所得到的答案。此後兩年，我們為了女書店的出版和生存，再次並肩打仗。後因我個人學業遲未完成，不得不再度暫別女書店，但至慧則自始至終與女書店同在。

　九月初，到至慧家探病的那一晚，告辭後，陪我一起的學妹跟我說：「至慧看你的眼神裡有一種疼愛。」我感到驚訝：「是嗎？」當局者迷，學妹第一次見到至慧，且她平日裡即有巫師般的敏銳直覺，我信她說的。我只知至慧對我好，卻沒想過是疼愛。那一晚我將至慧拉到房間，躺在榻榻米上做些助眠的運動，說好等她第一階段化療結束，就要開始鍛鍊氣功的，誰知……。

　雖然至慧的離去讓婦運姊妹和文壇友人百般不捨，但我相信至慧就像她為《誠品閱讀》「飛行」專輯所寫的：「終於能夠脫離地表了。」她是輕盈的，她正在「閱讀飛行並且飛起來讀。」只不過這次閱讀的是生命的大題目，而她也用秘密的方式飛起來跟我微笑告別了。

妳是我所有的回憶

朱恩伶

　　至慧，妳即將遠行的九月二十七日清晨，台北的天空烏雲密佈，大屯山和觀音山籠罩在迷濛厚重的雲層裡，濕重的低氣壓緊緊揪著我的心口，壓得我脫垂的二尖瓣喘不過氣來。可是，我的心情比我的心口更沉重。前一天晚上，秀英在電話那頭傳來妳病情惡化的消息，我們久久不能言語。「真的要見最後一面了嗎？」沒人敢提這句話。

　　清晨的捷運匆匆向天色陰暗的台北奔馳，淡水河也倏簌向後隱退，嗚咽的流向河口。我想學秀英向觀音祈求奇蹟出現，奈何觀音依然隱身在陰鬱的雲端。

　　車過關渡，窗外颳起一陣強風，雨絲斜斜打在車窗上。忽然想起，去年在你家舉行的家庭音樂會，我們合唱了李泰祥膾炙人口的作品〈你是我所有回憶〉：

雨在風中，風在雨裡，你的影子在我腦海搖曳。
雨下不停風，風吹不斷雨。
風靜雨停，仍揮不去想念的你。
看小雨搖曳，看不到你的身影。
聽微風低吟，聽不到你的聲音。
眼睛不看，耳朵不聽，你是我所有的回憶。

　　多麼懊悔啊，當初怎麼會選中這首歌！如今，妳就將要成為眾家姊妹的回憶了嗎？

　　秀英、范情、素芳和我，與妳相識將近三十年的好姊妹，相約從四面八方趕來見妳最後一面。我們在明德站會合，都帶著貓熊的黑眼圈，只因為大家都輾轉反側，一夜難眠。在滂沱大雨中，我們共乘一輛計程車，心急如焚的向振興醫院奔去。

　「至慧，妳可要等等我們啊！」
　
　　週日的上午，加護病房門口擠滿了探病的家屬。我們聽說，昨天主治醫師要海潮簽了洗腎同意書，可是敗血症使妳的血小板難以凝固，醫生遲遲不敢為妳洗腎。但不洗腎，妳又已經全身水腫。

　　海潮和曼靜率先進去看妳。不久，曼靜就哭著出來：「姑姑的臉怎麼變成紫色的啊！真不忍心見她受苦啊！」我們輪流進去見妳一面，妳的耳朵上果真浮現一朵又一朵的紫色斑點，而且全身浮腫。我們最愛的女書店的紫色，怎麼會幻化成悲傷的花朵，開在妳花白的鬢角呢？　

　　三天前，我才跟燕翎一起來給妳加油打氣，一邊幫你按摩，一邊聊著妳尚未完成的心願。妳不是要我們幫妳找個場地，好為親朋好友開一場鋼琴獨奏會嗎？鄭媽媽離開人世後，妳想念母親，經常彈奏她送給妳的鋼琴，這幾年又把早年精湛的琴藝練回來了。燕翎已經在師大附近找好了場地，就等妳出院啊！
可是，那一天，神志還清醒的妳，卻苦笑的張著無奈插管的嘴，流下一滴淚來。妳是想告訴我們，這個心願恐怕無法實現了嗎？我拿起枕邊的毛巾，輕輕的為妳拭去那一滴淚珠，不忍讓海潮看見。

　　三天後，我們再來看妳，妳卻已陷入昏迷。這回，我們已不忍心再求妳繼續撐下去了。

　　會客時間結束時，海潮在加護病房門口向我們幾個點個頭，說聲：「大家辛苦了！」便急急率領家人上山去祭拜鄭伯伯和鄭媽媽。

　　後來，我們才聽說，醫生已經請海潮簽字，放棄急救。更後來，我們又聽說，那天中午，海潮抱著墓碑痛哭，求鄭媽媽把妳接走，不要再讓妳受苦了。

　　正午時分，我們四個姊妹茫然的走出醫院，大雨已經停歇。我們不自覺的走向一個月前妳帶我們去吃飯的江浙餐廳，菜色依舊，但心情全非。八月底，藍天白雲，陽光燦爛，秀英、范情和我來探病，妳十分開心，胃口大開。妳好端端的走進醫院抗癌，怎麼半個月就被化療折磨成敗血症而不治了呢？

　　飯後，秀英和范情趕高鐵回台中，我獨自上路回淡水。素芳接到海潮的電話，留在醫院守候。

　　回淡水的捷運上，烏雲散去，藍天漸漸露臉，天邊掛著幾朵白雲，適合遠行。

　　至慧，風靜雨停了，我卻滿腦子都是妳的影子，交錯重疊，模糊了我的眼。

　　那是一九八一年，我們在《綜合月刊》辦公室，妳左手捻菸右手持筆改稿。在那個仍用剪刀和漿糊剪貼改稿的手工年代，妳教我編輯、寫稿、翻譯，我們一起聽羅大佑和李泰祥，追尋李雙澤的歌到哪兒去了？為何廣電處不准齊豫在電視上唱〈橄欖樹〉？

　　後來《綜合》停刊，我們又跟秀英一起轉到張任飛先生旗下的《婦女雜誌》工作，妳跟秀英合寫〈數一數婦女運動的腳步〉，又跟元貞創辦《婦女新知》，就此開始了一生的婦運工作。
一九八九年初，我在德州讀書，寒假去波士頓拜訪妳和海潮。妳帶我去逛那兒的女書店，後來我回奧斯汀也找到了一家Book Woman。我興奮的打電話告訴妳，妳說台北也應該開一家。幾年後，妳果真跟友人在台大旁邊開了「女書店」。

　　一九九五年，妳找我去幫妳編《誠品閱讀》。相識三十年，幾度共事，妳總是帶著我一起讀書、一起翻譯……一起在台北街頭遊行、一起去台大校園賞花散步……妳親手教我做辣椒釀肉、做木棉花炒肉片……教我種花、陪我唱歌……沏一壺花香鐵觀音，交換心事……回憶多得數不清。老朋友都曉得，有至慧在的地方就有美食、好茶、美酒。妳總是用好茶和美食解我們的飢渴，用妳優美的琴音撫慰我們的心情，用妳的智慧、妳的生花妙筆滋潤我們的心靈……。

　　傍晚，夕陽露臉，我在廚房準備晚餐，腦海中還是妳瀟灑的影子。宜武在客廳彈吉他陪我，那是我最喜愛的〈Somewhere in Time〉，琴音哀戚絕美，餘音裊裊，可以不斷迴旋，永無止盡。是的，至慧，somewhere in time，我們曾經一起好好活過。如果物理學家說對了，宇宙是個球體，如果時間是個圓，不管我們向何方出發，終究還會再回到相識的原點。如果宗教家是對的，我們終究會在天上重聚。


　　夕陽落海前，電話鈴響，秀英說妳走了。她要大家唸阿彌陀佛送妳一程。我通知了燕翎、瑞香和真慧。那一夜，我在夢中依然念著佛號，惦記著要將功德迴向給妳。

　　至慧，那一天的風雨早已停息。可是，滂沱大雨依然下在我的眼底我的心底。這些日子以來，妳是我所有的回憶，也是所有好姊妹共同的美好回憶。有生之年，妳都活在我們心裡。

女書店負責人鄭至慧辭世

鄭至慧雖是台灣婦運重要領導人，台前不爭風采，雲淡風輕，台下頭腦清晰，銳氣不掩；定靜溫和，從容灑脫，溫柔豪氣， 獨特魅力常使朋友、後輩心儀，感覺溫暖，喜歡親近。

「女書店」負責人鄭至慧八月檢查發現罹患食道癌，在接受放療與化療過程中引發敗血症，不幸於九月二十七日黃昏辭世，先生台大數學系教授張海潮與姪女等家人隨侍在側。

鄭至慧(1950~2009)是國內第一個婦運團體「婦女新知」的婦運健將，也是華文世界唯一女性主義出版社「女書店」負責人。一九九0年多次遠赴湖南江永，採集世界唯一的女性文字田野資料，走訪幾位僅餘的女書傳人高銀仙、義年華等，由婦女新知基金會將唯一的女性文字首度出版成《女書》，引起世界婦女研究界重視。

她是資深編輯，曾主編深受八O年代知識分子重視的《綜合月刊》及知名的《婦女雜誌》；亦為早期《誠品閱讀》的主編。

一九八二年參與創刊編輯婦運刊物《婦女新知》雜誌；一九九九年與婦運先進顧燕翎合編《女性主義經典》，該書為現今大專院校相關課程主要用書；二00六年與婦運界友人合作編輯出版她構思的《女人屐痕－台灣女性文化地標》，記錄早期台灣女性重要活動的遺跡；二00八年編著別出心裁的女性年曆《好日誌》。

鄭至慧也是文壇健筆，著有《菜場門口遇見馬》、《她鄉女紀──閱讀女人的創作版圖》，譯有《瓶中美人》、《內在革命》、《白色旅店》、《卡蜜兒》、《夢迴藻海》、《合肥四姐妹》等書；今年底將出版剛完成的新作《好事記── 女人文化年曆》。

鄭至慧雖是台灣婦運重要領導人，台前不爭風采，雲淡風輕，台下頭腦清晰，銳氣不掩；定靜溫和，從容灑脫，溫柔豪氣， 獨特魅力常使朋友、後輩心儀，感覺溫暖，喜歡親近。

女書店為了感懷追念她，除了將她的作品闢出專區，讓讀友親炙外，也將籌劃閱讀鄭至慧的特別活動。

剪貼鄭至慧

病人能不能上去演奏呢？
2009-08-23 16:04:12

还没有一偿去医院作义工弹琴的心愿，反倒生病住进了医院。奔波于各检查室之间的时候，分明看见一台闪闪发亮的三角琴，墙上还贴有演出时间，今天却怎么也找不到那位置了。

病人能不能上去演奏呢？我还不知道。


收了新的钢琴学生（搞笑篇）
2009-04-11 19:11:10

我们家族有了新成员，四个月大了。

一时冲动，夸下海口：帮忙带孩子，我是不干的。不过，以后我可以教她弹钢琴。

可怜天下父母心，她老妈已经把这句话牢牢记住。

前几天，她妈问我要CD，从现在起就要给娃娃听古典音乐。

来我这儿玩的时候，总不忘记抱她在钢琴前坐一坐。我是个好客的人，接过小客人，拉她的手去摁琴，没反应；我弹琴给她听，她面色凝重，看样子再 “趣味高尚”下去，她就要哭出来了。

老师说过，钢琴启蒙，最重要的就是让孩子去探索钢琴，任凭他用身体的哪一部份去触动钢琴发出声音，即使是用屁股，都不要阻止。

我没辄了，抱起她往琴键上放，小小屁股，发出的声音并不大，可是她好像已经大惊失色，作势欲哭。

“不哭，不哭，学琴好难，慢慢来。”我说。

第一课到此结束。



扭伤了脚会影响练琴吗？
2009-03-03 23:50:34

右脚，时不时要踩踏板的。如果扭伤了，弹琴会受影响吗？

从来没想过这问题，但今天碰到了。

用来调酒的伏特加喝完了，骑车去较远的超市补货。下车时，右脚踩到路边微微高起的路面，角度太巧妙了，正好扭到，当场痛彻心扉，差点弃守，连人带车一起摔倒。勉强稳住，站定了默默咀嚼那痛。

运动员的训练让我知道先压，再冰敷。不过脚背还是肿了。一跳一跳地回到琴边，试着踩踩踏板，幸好，用到的部位与扭伤处无关。

可是啊，夜渐深，组织液持续渗出，肿胀更甚，已经不能走路了。

需要拐杖，没有拐杖，扫把也可以。


偷懒即兴伴奏法
2009-02-21 13:38:03

我练过一点即兴伴奏，知道想要练好，很花时间，目前负担不起。

可有时候，帮临时起意要一展歌喉的人伴奏是一种见义勇为之举，总不能在大家气氛正high的时候说：等我练一下再唱。

后来我买了个很简单，只比玩具略胜一筹的电子琴，开始是给我妈妈玩的，后来却变成我即兴伴奏的利器。它的构造虽然简单，音色也不好，但也有约百种乐器、节奏可选择，再加上只要弹和弦根音就能配上和弦的装置（可以配大三、小三、属七和弦），Voilà！手到擒来。

最近一次和朋友开家庭音乐会，有些人临时起意要唱披头四，有些人要唱张洪量、萧煌奇，哪有什么问题，随你挑好了。

不过，如果是罗大佑，或李泰祥的橄榄树什么的，我还是倾向先拿到作者原版的伴奏谱，好好练一下。李泰祥是正统音乐科班出来的，他的伴奏不容易用视奏弹好。

至慧的部落格：
artichoke的個人空間

給至慧

顧燕翎

　　不記得是什麼時候，在什麼情況下認識你的，大約是1982年婦女新知成立前後吧？你總是如此沉靜，如此不爭台前風釆，卻在不知不覺間吸引人靠近。

　　我們幾乎同時唸台大外文系，你比我低一屆，但外文系太大，我們無緣認識。留學美國期間，你在東岸，我在西岸和中西部，卻同時深受當時正在集結的婦女運動影響，被女性主義牽引。回台後，女性主義尚是備受質疑的外來思想，差不多等同於洪水猛獸，我們各自在自己的天地奮鬥，在共同的聚會中互相取暖、夢想改變世界。前前後後，促成了婦女新知基金會、協會、女性學研究中心（後發展為女學會）、女書店…的成立發展。其間我們還曾携手共赴菲律賓Davao，以及河南鄭州，展開婦運新頁的探索；與瑞香、扶育以末路狂花的豪情飛車環台；在家庭音樂會欣賞你的琴藝和眾好友的歌聲。

　　數十年來，我一直以為自己堅定地選擇了女性主義和婦運的道路。直到那天，你突然離去，我才發現，如果沒有你，和其他國內外好友，我大概不會如此始終如一吧？有些朋友是在關鍵時刻出現，有些相伴走了一程，而你，總是在電話的距離，在你那小廚房的一角，了解我的每一聲嘆息，每一個狂想。現在，也帶走了我所有的心情故事。

　　我需要重新適應一個沒有你的世界。

鏡子：懷念至慧

顧燕翎

　　總是在朋友臉上發現人生的第一線縐紋，髮際發現第一根銀絲。並非駐顏有術，反倒因為我是一個沒有梳妝台的女人，甚少攬鏡，待仔細端詳，發現自己和友人原來同步老去，朋友其實是我的一面鏡子。

　　數年前因健康檢查被幾家醫院懷疑得了癌症，且可能己擴散。在住院切片之前，我清除了不少個人所有物，也簡單交待了後事，深怕將來成為別人的負擔。住院前一天，去象山走了一圈，心想，或許此生再也無力走上這些石階了。當時以為自己會成為朋友群中第一個告別者，結果卻逃過了一劫，在切片之前。

　　萬萬沒料到，印象中從不生病、充滿活力的至慧竟成為無常的第一面鏡子。她接受食道癌的事實，勇敢面對，當時我在國外，打電話回來，她坦然自若地敍述病情和治療計畫，我叮囑她不要抽煙，要早睡早起，要練功，她笑著說，早就做到了，現在天天跟著海潮在醫院旁的小公園打太極拳，還反過來問我，你一天練多久，換成我不好意思回答了。

　　至慧一向思路清晰、擅長分析，絶不情緒用事，朋友們為壞消息惶惑惘然，她仍是那股靜定的力量。每次打電話去醫院，她都談笑一如往常。最初治療效果不錯，腫瘤變小，組織也鬆散了。但連續的強勢藥物顯然毒害了身體器官，她說，白血球一直下降，所以要暫停療程。治療告一段落後，她打算到山上找個地方靜養，因我曾有短暫的山居復育經驗，要我替她規劃，我們討論了幾個可能性，她冷靜分析，一點也不遺漏細節。

　　我和恩伶約好了一起去看她，尚未成行，至慧已住進加護病房。我們趕到加護病房，一左一右，為她加油打氣，期望喚起她堅持下去的意志力，因為我們還有那麼多尚未完成的共同願望，包括那場紙上談兵已久的音樂會。至慧顯然聽到了，卻已無力回答，只落下一滴眼淚。

　　看到她全身插滿管子，裹在白被單裡，無法呼吸，不能言語，我與恩伶聲聲呼喚，想喚回豪氣自在的至慧，再聽她說話，看她微笑，一起扮末路狂花；心中也有另一個聲音，不如早日結束苦難吧。

　　還來不及再去看她，恩伶就打電話來說至慧走了，秀英要我們唸佛號，迴向給她，祈求她早日投胎。我悄悄改了祝願：至慧，喜歡去那就去那，去探索那無限可能的未知吧。你總是走在我們前面，最勇敢、最好奇、最不畏艱險，揹了背包就可以上路的。

　　而我們，暫時留在後面的，即使失去了至慧，失去了按下電話鍵就可接通的力量，也得好好想想，要如何活得無憾，死得尊嚴，才算不虛此行？

至慧的部落格：
artichoke的個人空間

為豬年劃下完美的句點

artichoke鄭至慧
　
　 昨天在寒風苦雨中，去兩百多公里外的兩個海邊小鎮，做完豬年最後兩個採訪，順利，但辛苦。穿得太多，又要打傘，身軀笨重，手指僵硬，外加不停拍照，結果是把手機和頗貴的相機各摔了一次，希望才用半年的相機不致因此夭折。

　　工作結束後，先去火車站看回家的車班。運氣真好，四十分鐘後就有車。“有座位嗎？”我悲觀地問道。窗裏的人面無表情地點點頭，啊，狂喜（早上來的時候無座，一路坐在最後一排椅子後面的金屬腳踏板上。還過得去，沒什麼好抱怨的，只是屁股有點涼）。

　　既然如此圓滿，便踅到車站邊上，小鎮最有名的餐廳去。心情大好的關係，一口氣把它的招牌菜幾乎買全了。計有：燜鴨（連湯帶料，約兩公斤）、鯊魚煎餅（三片）、鹵土黃魚（兩條）。加上採訪時向文物館借的縣誌等四大本八開巨著（沒秤，想來也有好幾斤重）、採訪途中買的特產：芋頭兩個芋莖一把（約兩公斤）──　啊，背包那個重呀。我背著全部行當蹲下去上廁所，差點爬不起來。

　　回到車站門口，得知晚點十七分鐘。利用時間打電話遍告諸親友，本人即將抵埠；買了好多好菜，共進小年夜的宵夜如何？

　“這麼冷，又這麼晚……”
　“所以才要互相取暖呀。”
　“好吧。八點半再聯絡，看你那時到哪兒了。”
　“嗯。記得晚飯少吃點。”

　　該回鄉的人可能已經走了大半，車廂裏竟然十分冷清，可閱讀，可小睡。只被不時打來詢問里程的手機吵醒，也是愉快的。

　　九點整，進門。一分鐘後，門鈴響起。把燜鴨放在電磁爐上燒開，房間整個暖了起來。烤箱把鯊魚煎餅烘到焦黃，散發海的香氣。洗一棵塌顆菜，入鴨湯中沈浮，帶來我最喜歡的綠色。調一杯橙汁加冰塊加伏特加，歎一口滿足的氣，如君王般坐下。

　　互相取暖至深夜。祝大家來年更好。