無聲的吶喊

顧燕翎

 　　曾經在論文口試時，讀到一篇女性在職場的文章，作者用自述的方法，以自己「活生生」的體驗寫出「在血淋淋的職場的呼喚」。她曾是我班上的學生，聰明、敏銳、認真地生活和學習，卻不幸在職業選擇時進入了男性為主、極度陽剛、甚至暴力傾向的行業。我讀著她的吶喊，腦中浮現出一位敏感的女性，小心地壓縮著自己的觸角，在權力邊緣匍匐前進，每一次移動都屏息凝氣，一遍遍停下來自我檢查、自我設限，那不敢出聲的呼叫，令人窒息。

　　口試時，已結痂的傷疤又揭開了，淚水止不住地流下來。這樣的場景，我在性別所的口試時，不只一次見到。寫作者用盡力氣書寫，發出微弱的聲息，還得為自己選擇的非典型書寫方式辯護。在面對這種情緒的深度時，連手握學術之尺丈量文章規格的口試委員，也往往瞋目以對，不得不承認，在其他學科這樣的口試文化很少出現。

　　和學生在課堂上討論論文寫作，各人報告自己的研究過程和內容，遇到精彩、發人深省、可能創新理論的段落，大家都很興奮，繼續追問下去，想挖出那深蔵核心的訊息。可是報告者卻警覺地築起了圍牆：這部份不能寫在論文裡，那部份也不能明說啊，否則我將如何面對那個團體或者那個受訪者？我以後還要做研究嗎？還要生活嗎？是的，誰不生活在這個或那個權力體系之內？衡量利害得失，作者選擇了安全自保之道，保持旁觀的立場，客觀、中立地記述表面的現象，與問題保持適度距離，緊守學術行規進行分析與評論。而那些活生生的資料呢？在更為接近、深入、看見之後，反而不敢說了，因為怕自己受傷，或者怕傷害對方而傷害到自己。

　　後來，和朋友談起自我噤聲、自我壓抑，才訝然發現面具之下眾人的經驗竟如此近似。如同性騷擾和性暴力，這種看似極為個人、極為隱密、難以啟齒的內心感受，實際上卻是非常社會性、幾乎無所不在的。即使在外表看來最自由、最平等、最接受差異的地方，權力的層級化也如地底的潛流，慢慢匯聚，以某種非正式、卻具體的壓迫存在。比起結構森嚴的正式組織，可能因為處於制度之外、形式不明確、沒有條文化，其運作方式更為隱微、更難以公開反抗，受壓迫者也因而更難以言說。

　　即使一些高舉平等、正義大旗的進步團體，在社會運動中吸引了所有鎂光燈，其中的成員，也往往需要過了很久以後，才看見那些若隱若現的紅線，和那些隱身其後的大老。大老輪廓漸顯，一個大老拉拔出另一個大老或中老，中老逐漸長成大老…，串成新的權力組合。權力串一個個高高掛起，閃耀著光芒，小人物只得小心翼翼地在邊緣踮著腳尖遊走，輕聲細語，或許在縫隙間氣息微弱地提出局部的修改意見，卻不敢或不想碰觸核心問題。大老的光輝向週遭發散，在媒體照耀下，成為新的權威、新的道德象徵，甚至新的神祇。在政府體弱時，甚而可能凌駕了公權力，驅使公務員俯首聽命。原來大老不是父權文化的專利，在人的社會裡，抗拒做大老的誘惑即使女性主義也不夠用，需要超越人性的修鍊吧？


　　那麼，在逃走之前，小人物可以如何抵抗權威和拒絕壓抑呢？面對強勢的、勾牢成串的大老，表達反對意見有如螳臂擋車，說與不說之間，反複思量總是難，說了也是白說，多半只好選擇不說了。但若是說了，雖然挫折是必然的下場，仍有可能埋下一粒種子、留下一線希望？或許久旱逢甘霖，終於有一天會長出幼苗？

　　或許，小人物可以選擇另一種言說的方式，耕耘出另一片文字或藝術的田地？縱使海已枯石已爛，天地已變色，只要一息尚存，仍然勇敢地說下去。
　　威廉．福克納，美國南方的一位農夫，在兩次世界大戰以後，人類時時面對自我毀滅的恐懼時，仍然相信，人可以選擇即使在末日之鐘敲響時，仍然不停地說下去；因為人不只有縱然微弱卻永不衰竭的聲音，還有不朽的靈魂。看看過去的人類曾經展現出來的勇氣、尊嚴、悲憫、犧牲、希望…吧。福克納說，作家的使命不僅僅在訴說現狀，也在提醒人類光榮的過去和未來的可能性。是的，縱使生命如蜉蝣，靈魂仍有記憶。

　　堅持下去吧，吶喊吧！變換形式，但永不放棄希望。