畫像1 畫像2

遊民畫家泊仔送的畫像,在左圖中白鳥的右下方,就是他自己。

  我想我是一個認真的人,有時候到了嚴肅的地步。還記得剛入小學的第一課就是ㄅㄆㄇㄈ,老師說下週要考,可是一週過去了,我還沒全學會,急得不得了,回家就發燒了,媽媽還得幫我惡補。下星期老師竟然完全忘了考試這回事!而我至今餘悸猶存。
  最近一位好友退休,她在嚴肅這件事上比我更勝一籌,在我們為她舉行的餐會中一絲不苟地討論未來生活的意義,我勸她不必急,不妨先混一混。李豐(寫《我賺了四十年》的那位台大醫師)在電話上聽了我的轉述,大笑道:「你混得怎樣?」我說:「不錯啊!」她卻不以為然:「我聽妳聲音就知道妳還是那樣,說話太快了!」幾十年來她一直勸我慢下來。慢才能品味生活,才能靜攬人生,才能修鍊身心。
  不僅需要調整步調,我也想改變自己的寫作風格,輕鬆一點,閒適一點,更多一點生活,多一點感覺。渴望有自己的部落格,不被字數、時尚、市場、刊物風格、主編好惡綁住。大部分是為自己寫吧,也為了分享,至於未來,就交給上天了。 email: yenlinku@mail2000.com.tw
 

2026-05-12

Of Woman Born《女人所生:從父權體制下的母職走向個人經驗中的母親》導讀

 貓頭鷹出版社出版 作者:Andrienne Rich  譯者: 陳信宏

我是女人;我生下我自己!

顧燕翎  2/22/2026

芮曲早年生活

  安菊.芮曲1929年生於美國南方,父親是猶太裔醫生,後來任教於知名的約翰霍普金斯大學。他對文學興趣深厚,特別喜愛英詩,嚴格教芮曲,寄以厚望,為她特別設計了一套高標準的古典文學課程,強調男性文學正典及形式技巧。日後芮曲回顧成長歷程,一方面感激父親的寫作技巧訓練,同時也意識到,在父親統治下,個人的意志和生活深受束縛,而力求掙脫無所不在的父親權威。

芮曲的母親來自新教家庭,是專業鋼琴演奏家與作曲家婚後卻必須服從丈夫,一方面以有限的預算主持家務,同時還得符合醫學教授夫人的莊重與優雅;即便她想持續追求音樂成就,也不能稍怠妻母職責;而如何執行母職還是得聽從丈夫。芮曲四歲時因為不聽話,父親曾經命令母親將她關在衣櫃內,導致母女關係緊張、疏離。母女關係的斷裂也因為雙方都不得不取悅於那個控制她們的男人。母親人生抱負無從發揮,情感生活和人際關係受到壓抑,長久在挫折中保持沉默。見證母親的抑鬱,芮曲反覆思考女性角色,像同時代許多女性一樣,她不想複制母輩的人生。