畫像1 畫像2

遊民畫家泊仔送的畫像,在左圖中白鳥的右下方,就是他自己。

  我想我是一個認真的人,有時候到了嚴肅的地步。還記得剛入小學的第一課就是ㄅㄆㄇㄈ,老師說下週要考,可是一週過去了,我還沒全學會,急得不得了,回家就發燒了,媽媽還得幫我惡補。下星期老師竟然完全忘了考試這回事!而我至今餘悸猶存。
  最近一位好友退休,她在嚴肅這件事上比我更勝一籌,在我們為她舉行的餐會中一絲不苟地討論未來生活的意義,我勸她不必急,不妨先混一混。李豐(寫《我賺了四十年》的那位台大醫師)在電話上聽了我的轉述,大笑道:「你混得怎樣?」我說:「不錯啊!」她卻不以為然:「我聽妳聲音就知道妳還是那樣,說話太快了!」幾十年來她一直勸我慢下來。慢才能品味生活,才能靜攬人生,才能修鍊身心。
  不僅需要調整步調,我也想改變自己的寫作風格,輕鬆一點,閒適一點,更多一點生活,多一點感覺。渴望有自己的部落格,不被字數、時尚、市場、刊物風格、主編好惡綁住。大部分是為自己寫吧,也為了分享,至於未來,就交給上天了。 email: yenlinku@mail2000.com.tw
 

2008-08-12

舞緣:神祕的召喚

顧燕翎

本文發表於10月16日世界日報
  跳舞的渴望在我的血液中流動,從有記憶開始,便很難抗拒音樂的勾引,躲起來手舞足蹈一番。躲起來是因為即使是小孩也知道,我們的文化不容許人隨時隨地跳舞,好像那是瘋人才有的專利。


  小學一年級的時候,終於有了一次公開跳舞的機會。學校有一個同樂會,老師要在我們班上挑選一個女生在一個節目中扮演雪花,條件是手部動作要很柔軟,彷彿雪花片片飄落。

  我太想要得到這個角色了,整個星期都在想著從未謀面的白色雪花,在沒有人的地方偷偷練習。

  終於到了甄選的時刻,小朋友們圍坐成一圈,所有想跳舞的女生都可以出來繞場一週,展示自己的動作。我努力表演,聽到同學們讚嘆:好軟啊!

  然而我並沒有被選中,事後才知道,因為我的老師正是我媽,她不願被人認為偏心自己女兒,所以選了別人,雖然她的動作一點也不柔軟。

  那天放學時我一個人低著頭走回家,走到小橋邊,一位好朋友的爸爸騎著腳踏車迎面過來,叫我的名字。我忍住淚水,向他擠出一個笑容。腦中卻想著一個剛學會,似懂非懂的成語:告訴自己這大概就是“眼淚往肚子裡流”吧。(現在想起來,男生不是更被徹底剝奪了跳舞的機會嗎?)

  到了五年級的時候,學校十週年校慶,盛大慶祝,除了團體舞之外,還要訓練幾個獨舞。那時已經長大到了學會壓抑慾望,不再主動表達的年鹷了。我媽雖不是我的導師,可是老師在選小朋友時還是徵詢了她的意見。我媽居然一口回絕,她認為我是書呆子,笨手笨腳,不如妹妹適合學舞。於是妹妹成了我家的舞蹈之星,我從此變成了書呆子。

  從中學到大學,我不再跳舞,與身體疏離著,感覺自己沉重又笨拙。

  出國留學以後,因為工作和大學部學生住在一起。剛開學沒多久,和新朋友K一起去逛校園。走到舞蹈館門口,看到那些女生穿著緊身衣,在練舞劈腿,羡慕極了。K慫恿我一起去報名,我卻認為萬萬不可,除了對身體全無信心之外,也覺得年紀太大,學舞已經太遲了。我二十二歲,而那些女生才十八、九歲!

  磨蹭了一個學期,終於抵不住內心的召喚和週遭朋友的鼓勵,不再想年齡的事,和K一起報了名,開始學現代舞。穿著緊身衣、赤著腳、不斷延伸、彎曲自己的身體,或跳躍翻滾,感受無限伸展的快感。老師Mrs. Hype將金髮盤在頭頂上、穿著緊身衣的樣子美極了。她結合了瑜珈和現代舞的技巧,帶領我們追求身體的極限和自然的揮灑,也打破傳統芭蕾的僵固動作。連續三個學期,經過初級班、進階班,進入創作班之後,著重在即興的演練。K和我平日交往不多,但偶爾會在晚上做完功課後,相約去舞蹈教室跳舞,放自己喜歡的音樂,到儲藏室找些道具,便各自舞動起來,忘了時間。由於愛上現代舞的自由無拘,自此我對於固定的舞步和舞序失去興趣,久久不能接受國際標準舞,覺得太過做作,當然也不喜歡整齊劃一的芭蕾。

  有一年暑假,和同學一起去加大柏克來校區,校園風氣十分自由,人來人往,熙熙擾擾。中午時候,有人在空地演奏樂器,一大群人旁觀,其中一位女生聽著音樂便隨之起舞。雖然我自已也愛跳舞,卻從小受了端莊文化的制約,對大庭廣眾之下這樣的表現十分不以為然。
  
  忙於工作之後,跳舞變成了往事,好像當下總有更重要、更迫切的事要做。直到有一年,臨時被征召去參加在首爾舉辦的亞洲婦女大會。當時國內婦女團體內鬥激烈,新成立的一些團體,想要爭取國際代表權,將國外會場看成是島內政治鬥爭的延伸舞台,也是政治內銷的轉運站。我因為地處邊緣(新竹),離政治漩渦較遠,被認為較安全。結果還是在晚上關起門來的批鬥會中被波及。甚至因為台灣代表的高昂鬥志,整個會議都在緊張的氣氛下進行,連主辦人都在考慮以後是否續辦下去。

  會議結束的前晚,例行有一場晚宴,在旅館的宴會廳舉行。四、五百人圍著一張張大圓桌坐著,台上一字排開韓國知名的鼓樂團。咚咚的鼓聲敲得扣人心弦,充滿了生命的躍動,可是每桌的賓客卻都正襟危坐,好像還籠照在肅殺的政治氣氛中。我再也按捺不住,從坐位上站了起來,開始隨著音樂跳舞。很自然地,我的同桌也陸續站了起來,跟著一起跳。一桌接著一桌,好像事先有默契般,每一個人都站了起來,不只在原位跳,還離開座位,繞著大廳跳,跳上舞台,又跳下舞台,似乎整個會場:演奏者、各國代表、甚至牆壁、桌椅都騷動起來,享受當下全然共振的快感,努力在那一刻跟一切存在共舞。在渾然忘我的喜悅中,跳舞的已不再是單獨的個體,而是沒有界線、不分彼此的大我。
 
  第二天早餐時,每個人臉上都掛著神祕的微笑和我打招呼,好像還沉醉在昨夜的幸福中。

  之後,又過了幾年,我到社會局工作,舞蹈再找上了我。不論是與老人、身心障礙者,舞蹈都成了最好的溝通工具。照顧失能老人的傳神協會善用音樂舞蹈治療,讓許多原本毫無生趣的老人恢復了活力,不但照顧自己,也學會照顧和服務他人。我每次與他們相聚,最後必以跳舞結束。收容智障者的陽明教養院也有一群愛跳舞的人,他們比較沒有受到世俗文化的約束,在任何情況下都可聞樂起舞,十分盡興。一次日本北海道的街舞冠軍團來訪,表演之中,我們的院生忍不住上台共舞,台上台下跳成一片。連穿著西裝、十分拘謹的團長也脫掉西服,上台一起跳。事後他說,此生從未做過這等事,看來他也被感染,到了忘我的境界。最後一位團員當眾脫下自己身上的舞服送給我,真是high到最高點。

  經過這些洗禮之後,我不再排斥任何舞種,什麼舞都跳。為了提倡肢障運動,有一次被安排跳輪椅舞,也就是和坐輪椅者共舞。事先花了十分鐘惡補恰恰, 結果上台,播出來的音樂居然是華爾滋,也只好隨節拍起舞,意外跳了一段輪椅華爾滋。

  離開社會局之後,我終於有一點時間,利用午休時學國際標準舞,練習非常嚴謹的身體移動和複雜的舞步,喜歡上那經過訓練後的自由。到加州看父母時,去公園和明珠老師學元極舞,緩慢平和的音樂,結和太極、氣功和舞蹈的動作,不同年齡的男男女女,一同吐納著天地之氣,翩翩起舞。碧草綠蔭襯著無垠藍天,偶爾白雲飄過,微風輕拂,此時此地跳舞是如此充滿了自然的喜悅,彷彿神祕已化身為舞蹈,與我息息相通,可以永無止境地跳下去。

一旦放下自我,回歸整體,跳舞和其他的作為已都成為永恆的一環,年齡,或其他的瑣碎顧慮,都再也不是重點了。

沒有留言: