豆腐的滋味

顧裕光 寫於2010年十月

載於世界副刊 2011年2月22日


我與凱倫僅有數面之緣，並不能算是朋友，但是二十年來，我卻常常想到她。

那時我和夥伴還沒有做墨西哥的瓦哈卡人文旅遊生意，只是每年把所有假日留給瓦哈卡，星期五半夜從芝加哥坐「紅眼」班機去，九天之後星期天紅眼回家，睡不到兩三個鐘頭就得趕去上班。遊之不足，還帶回來各式各樣的手工藝品，一個小公寓竟像個藝廊。

這一回買得多，這麼多零零碎碎沒有辦法帶上飛機。一定得找人把東西打包、裝箱。找誰好呢？旅遊指南推薦一個美國女人凱倫的藝品店。

凱倫的店在一條側街上，店名叫「辣醬」Salsa Picante，倒是有趣。店很小，架子上陳列的東西不多，收拾得倒整齊利落。後面的院子堆放著木板條、刨花，一個十七八歲的男孩正忙著釘一個板條箱，我們來對了地方。

凱倫是個中年女人，打扮得很清爽。她說自己只是店員，但是老闆把一切職權和工作交托給她。 她很認真、負責，準時交貨，所以旅遊指南肯定她的服務。 辣醬雖是藝品店，生意多半是替客人打包。我們把大包小包都交給她，她很快地估計需要一個板條箱，裝那兩個四尺高的木雕面具和大大小小的陶藝品，另需一個藤 籠裝地毯和小件木雕、錫製裝飾品，她在兩天內交貨。回到家，打開箱籠，果然整整齊齊，沒有短缺或破損。

* * *

下一回到瓦哈卡，我們邀凱倫吃飯、見個面。凱倫挑了瓦哈卡唯一的中國餐館「你好」。我想：這可是多此一舉，芝加哥的中國餐館多得是，凱倫不必如此為我著想，何況我相當喜愛墨西哥烹飪。凱倫倒是直爽，說是她自己想吃中國菜。

傍晚七點，凱倫關了店門，急匆匆趕到「你好」。她齊肩的頭髮有點凌亂，大概是走得太快了，鼻尖上也有小小汗珠。我們謝謝她優異的服務，她說從沒有客人請她 吃飯，還擔心會不會是電話裡聽錯了。坐定之後，她點了一個蔬菜炒豆腐，我們隨便點了兩個菜。凱倫雙手捧著茶杯，張望著周圍的桌椅，不多言語。

侍者上菜了，熱騰騰地冒著氣。 凱倫卻忽然哭了起來，淚水滴在熱豆腐上，我和夥伴不知該說什麼。凱倫把頭轉開，久久不發一語，努力平撫自己的情緒。「我來瓦哈卡七八年了，」凱倫終於回過氣來，「這是第一次吃到豆腐。」

原來眼淚是為豆腐而流，我鬆了一口氣。為什麼吃豆腐這麼難？凱倫說因為瓦哈卡這個小地方，只有「你好」一家四口是中國人，這裡買不到豆腐，要等老闆到墨西 哥市去批貨，才會帶回來。新鮮豆腐擺不久，店裡點豆腐的客人又不多，所以每次只買一點點，主要是留給自己吃。兩年前凱倫的父母來瓦哈卡看她，她興冲冲讓父 母請她到你好，但是那天沒有豆腐，讓她失望了好久，今天終於吃到了！

我自己是豆腐店的常客，愛吃各式豆腐產品，大概能了解凱倫的心情，但是她居然為一盤豆腐流這麼多淚！四十幾歲的人還這麼愛哭！

凱倫嘆了一口氣，「你們不知道，我在一個鄉下農村租了一間房子，二三十分鐘公車路程，下來還得走十幾分鐘土路，沒有路燈。下雨天尤其辛苦，不但走得兩腳泥，還擔心屋子漏雨。現在坐在這裡，還有豆腐吃，像是在做夢。」

我認識幾個住在瓦哈卡的美國女人，各有自己的營生：開藝廊、烹飪教室、或是供早餐的小客棧，做觀光客的生意，日子過得都不錯。凱倫的談吐、舉止很有教養，做事賣力，為什麼這般淪落？凱倫似乎難得有談天的對象，眼前兩個人看來友善，她也就開口了。

「我是個加州女孩，」凱倫給自己一個苦笑，「家裡的獨生女，一個很簡單的小家庭，爸爸上班，媽媽理家，非常單純。上了大學，才知道世界大得很。」1964 年，十八歲的凱倫進入加州大學柏克萊分校，主修視覺圖案設計。畢業之後，凱倫有很好的工作。但是當她存夠了一點錢，凱倫就辭職，背起背包，出門雲遊，回來 之後再另謀新職。六十年代，凱倫在柏克萊校園，一定薰染了一點嬉皮風。八十年代中期，凱倫來到瓦哈卡，愛上了母親山脈下的這個小城。她說高中學的西班牙文 還記得一點，很快地她就可以應付日常會話。再一轉眼，機票錢也花掉了，索性找個工作，定居下來。

四五年過去了，凱倫想回家，但是手邊總存不出機票錢，她現在領的薪水是墨西哥批索，不是美金。「何不換個錢多一點的工作？瑪麗的藝廊生意好得很，她總抱怨 找不到合適的助手。」我給凱倫出主意。「你看瑪麗和我能在同一個屋簷下工作嗎？」嗯···瑪麗深知和氣生財，她可以同時和幾個客人熱絡地打招呼，一面迅速 地估計每個客人大概會擲下多少錢，不露痕跡地棄小攻大。凱倫清瘦素淨的臉上掛著淡淡的苦笑，和瑪麗濃郁的笑臉無論如何湊不到一塊兒。 辣醬店的打包生意，賺的是辛苦錢，但是靠勞力吃飯，有它的快樂。

我好想說，「你父母一定願意替你買機票。」她哪裡會不知道。話到嘴邊，改成「既然如此，何不搬到近一點的地方，來回省力一點。」「哎！你不知道，」凱倫嬌 柔地說，「我愛上村裡一個人，我們交往有三年了。但是···」凱倫的苦笑又回來了，「他母親極力反對 ，因為我比他大二十歲。」女大男小，差距又這麼大，在任何社會都會遭受阻力。墨西哥鄉下人十七八歲就結婚生子，這男朋友的媽，可能比凱倫年輕。她反對、是 可以理解的，更何況凱倫是個上過大學的外國女人。兩年前凱倫的父母來到瓦哈卡，就是想勸她回家。話說僵了，雙方不歡而散。

沒想到一盤豆腐引出這樣一個故事。

「哎呀！我得走了，趕脫最後一班公車可麻煩了！」凱倫匆匆給我們一個拉丁擁吻，飛奔出門。

* * *

豆腐不是一般美國人日常伙食的一部分，但幾乎所有超市都買得到。在五十年代，就算在加州，大概只有在中國城、或是大一點的中國餐館才有。我可以想像（我認 識的美國人都有類似經驗），七八歲的凱倫隨父母到舊金山的中國城。她拉著父母的手，興奮地東張西望。這麼多穿著奇裝異服的人，唱歌般地用她聽不懂的話彼此 寒暄。他們進入一個中國餐廳，啊！大圓桌和高背木椅，牆上掛著紅燈籠，就像電影裡演的一樣！凱倫的爸爸點了一客豆腐，因為聽人說中國豆腐就像西方人的乳 酪。吃了一口，他皺著眉不知該不該吐掉。「呸！這那裡是乳酪？」凱倫咯咯笑著，沒看過爸爸如此窘困。她閉著眼，嘗了一小口，豆腐輕飄飄地滑進喉嚨。啊！這 麼細緻，像是吞進了一口雲！

從此凱倫愛上豆腐。豆腐象徵一個遙遠陌生的國度，一個古老神祕的文化，父母不懂，只有她–一個小女孩–以她純真的心，才能解讀這密碼，進入這個夢。

我這樣胡思亂想著，在腦海裡編織故事。

* * *

回到芝加哥，我寄給凱倫一個小巧的充電式手電筒。這比一般手電筒貴了許多，但是凱倫不必花錢買乾電池，她可以在辣醬店裡充電，回家的路上可以一路光明。

* * *

再一次來到瓦哈卡，抽空到辣醬店去看凱倫，一個年輕的墨西哥女人招呼我們。「凱倫在嗎？」她的神情變得很奇怪，「凱倫小姐···她死了。」

凱倫死了？怎麼回事？店員小姐說不清楚，只能大致告訴我們：一天早上，房東太太發現凱倫死在床上。報了警，請來醫生，斷定是腦溢血。這是三四個月以前的 事。年輕女人不知道凱倫的父母是否來到瓦哈卡，把她的遺體帶回加州，還是她的男朋友把她葬在母親山脈腳下。我們所有的問題她一概沒有答案。她不認識凱倫， 她只是老闆新僱的店員。

再也問不出什麼名堂，我們離開辣醬店，在廣場邊大榕樹下坐下來。瑪麗和其它幾個美國女人多半不會知道甚或關心凱倫過世，凱倫和她們太不相同。凱倫實在 太···太怎麼樣？太特立獨行？太天真？太死硬？太不開通？其它幾個以「流浪者」自許、來到瓦哈卡的美國女人，早早悟道，棄夢從商，把自己裝扮成墨西哥女 畫家芙瑞達·卡蘿，篤定地指揮家裡佣人打掃、燒飯、帶孩子。這樣比起來，我自己也好不了多少。年輕時一定有過的荒誕可笑的夢，竟然一個也記不得了，每天忙 進忙出，無非是為養老籌謀，說白了、就是存棺材本。凱倫放棄的是甚麼、我們追逐的是甚麼，誰能說清楚？

凱倫的靈魂，現在飄盪在哪裡？柏克萊的校園？在那裡，我猜想她接受了第一個吻。這個瘦高沈默的男孩，二十年後，化身變成瓦哈卡母親山脈腳下的農夫。他現在只說西班牙話，但是他的吻，和二十年前一樣地深深敲動凱倫的心。凱倫的靈魂，該是在山腳下、農田裡，傍著他？

也許凱倫並沒有死，墨西哥人一向對細節不注意。也許凱倫沒死，她和年輕的戀人私奔了，男孩的媽媽氣忿不過，編造了整個故事，別人毫不追究，也就信以為真。你看，辣醬店新來的小姐，話都說不清楚，我們還不是把她的故事照單全收了嗎？

這就對了！其實凱倫沒死，她現在快樂地和夢中的戀人住在遠遠的地方，再也沒有人能夠阻止她追尋她的幸福。