《坎特伯雷故事集》裡的「巴芙婦人」

顧燕翎 

　　過去在台大外文系念書時，我從英國文學開始認識中古時期的英國。那時所看到的中古世界，和幾十年後用女性主義觀點回頭看的，幾乎像是兩個完全不同的時代——一個是厭女的黑暗時代，另一個卻被稱為是女性的黃金時期。如果大學時代有像蘇其康或喬叟那樣的老師，能帶領學生更深入看見中古社會的各種面貌，看見女性在黑死病動盪中釋放出來的生命力，英國文學一定會更吸引人，我大概也不會一畢業就離開外文這條路。

　　在《坎特伯雷故事集》的眾多角色中，我最喜歡的是艾莉森，也就是「巴芙婦人」。在充滿厭女傳統的英國文學史裡，艾莉森一直被視為第二號「壞女人」，僅次於夏娃。有趣的是，這個標籤經過六百年、飄洋過海來到台灣，似乎還是沒有被撕掉。直到2025年，我們的出版社仍將她稱為「無良婦人」，排在「英勇騎士」與「腐敗教士」之後。教士確實腐敗，但書中的騎士也不見得多英勇，其中一位甚至是犯了強姦罪的渣男。強姦罪在今天的台灣不會被判死刑，但屬於三年以上、十年以下的重罪，如果被害人未滿18歲，刑責更重。而故事中被侵犯的少女，很可能就未滿18歲。

　　儘管艾莉森在文學史上惡名昭彰，但我在讀《坎特伯雷故事集》時，完全不覺得喬叟有意把她塑造成壞女人。每個社會對「好事」「壞事」都有某些共同的道德標準，例如殺人、搶劫都是壞事，做這些事的人無論男女都不是好人。但「好女人」與「壞女人」的標準卻不同——在父權社會中，符合男性利益的才是好女人，否則就是壞女人。所以，壞女人不一定真的是壞人。這其實是男權文化分化女性的手段，讓女性彼此敵對、互相攻擊，好讓「好女人」自願維護男性權力。

　　然而，喬叟顯然對艾莉森這個「壞女人」帶著欣賞與偏愛。她一登場就氣場強大，自信滿滿，說話引經據典、滔滔不絕。自我介紹時喬叟給了她所有朝聖者中最長的獨白。雖然她對經典的解釋不一定符合正統，但總能說出一番道理，而且仔細想想，常常藏著值得反思的深刻見解。

　　艾莉森在自述中聰明地引用伊索寓言裡獅子與獵人的故事：獵人帶獅子去看一幅描繪人類戰勝獅子的圖畫，獅子卻反問：「這幅畫是誰畫的？」——誰握有畫筆，誰就掌握了話語權與解釋權，也就決定了誰強誰弱。話語權與解釋權，正是後現代社會運動中常被爭取的權力工具。

　　艾莉森的第五任丈夫比她小二十歲，是個讀書人，每晚大聲朗讀一本專門罵女人的書，樂此不疲。兩人為此大打出手，艾莉森一隻耳朵因此失聰，但丈夫也從此自動交出了艾莉森贈與他的所有財產權。艾莉森說，如果讓女人來寫經典、如果女人擁有話語權，世界上大概也沒幾個「好男人」。比起寓言中獅子點出「執筆者定義現實」，艾莉森更進一步翻轉了權力關係——以女性的眼光，來定義什麼是好男人、什麼是壞男人。

　　艾莉森這個角色原型在西方文學中一再出現，也一再被打壓和限制，因為厭女者害怕她會「教壞」女人。十七世紀英國，某個版本的《巴芙蕩婦》不僅被禁，出版商還因此被判入獄。故事中，艾莉森死後來天堂門前，遇上一連串聖經中的男人阻攔，第一個就是亞當。她對亞當說，他自己才是人類痛苦的源頭。當這些男人一一被她犀利的言詞擊退後，耶穌親自現身，艾莉森向他認錯，也獲得原諒。雖然作者沒有完全否定艾莉森，但當時的法律卻無法容忍這樣的女人存在——哪怕只存在於文學想像中——因此懲罰了創造這個想像的人。

　　在處理強姦情節時，喬叟完全不去評論受害女性的外貌或身體，避免從加害者的視角去描寫受害者，這非常符合二十一世紀的道德標準。他將重點放在男性的罪行上，讓王后命令犯罪的騎士在一年內找出「女人最想要的是什麼」，如果給不出王后與隨從女性們都認可的答案，他就會被處死。

　　十八世紀的法國作家伏爾泰也寫過類似艾莉森的故事，其中也有強姦場景，但伏爾泰卻站在男性立場，描寫受害者的美麗與風情，暗示是女人引誘了男人，一方面將犯罪浪漫化，一方面歸咎於受害者。現代媒體在報導強姦案時，也常強調被害人穿著暴露等，同樣是從加害者角度責備受害者。

　　此外，喬叟從未描述或批評故事中老女人的外表，也沒有否定年長女性追求愛情的權利，說她們「倒追」男人。伏爾泰則明顯流露出對老女人外貌的厭惡。比較這兩位文學大咖，早了四個世紀的喬叟，反而更具正義感與女性主義意識。

　　最後，在兩性之間爭奪主導權的無形戰爭裡，喬叟讓艾莉森處處占上風。她不僅在婚姻中成功駕馭每一任丈夫，在旅店說故事時，任何男客人想打斷或反駁她時，她總是毫不退讓地回擊。這種氣魄，在當前「什麼是女人」、「誰是女人」不斷被挑戰的台灣，對女性與女性主義者來說，格外具有啟發性。