顧美翎
(之一) 夜半廣播
從小，我們比別家的孩子多了一位疼愛我們的外婆，因此倍受羨慕。對我們來說，外公只是外婆手中那僅有的一張一寸的小照，直到有一天，一位鄰居悄悄的來告訴父母，他昨夜聽到了外公在對臺廣播中報出我父母的名字，一番心戰喊話之後，要求母親寄一斤豬油給他。從此，外公在我們腦中有了比較具體的影像。從此，我們也因為是能被信任的共犯，而覺得自已突然之間長大了。
當年偷聽中共對臺廣播，若被人檢舉告發戴上通匪的帽子，是很嚴重的一件事。但是鄰居、朋友之間，仍悄悄的交換著夜半不寐聽來的對岸親人消息，以解兩地懸念。
多年後，兩岸解禁，與大陸的親人聚首，才知道原來他們當年沒啃過草根樹皮，我們也不是只有香蕉皮可吃。
(之二) 身旁的特務
童年時，我們從牆上的標語、官方的文宣中，懞憧的學到了「匪諜就在你身邊」「檢舉匪諜人人有責」。然後，從父母和鄰居的耳語和警告中，記住了「特務就在你身邊」「小孩有耳無口」。
我們的床邊故事不僅是西遊記、水滸傳、白雪公主、安徒生童話，還包括抗日逃難、躲避空襲、渡海來臺。童稚的心靈已略知國難家愁，也懂得多言招禍的嚴重性。年紀稍長，得知一向笑呵呵的鄰居某伯伯已派赴敵後工作，伯母日夜擔驚受怕，原來，他一直是特工。也曾有同學悄悄告訴我，她父親是工作單位裏的安全人員。她那清癯斯文、曾是青年軍、畫得一手好畫的父親，在年節時還為書店手繪中式賀卡貼補家用，怎麼看也無法與陰森的特務聯想到一起。我只見到一個愛護子女、為生活而操勞的慈父，無從得知他是否曾告密？為國鋤奸？或入人於罪？
進入社會工作後，我大致能認出那些安插在機構內的安全人員。經過數十年杯弓蛇影的統治，民主意識已日益抬頭，以忠貞自許的他們，也知道大勢已是強弩之末，多半時間是沉默的，暇時鋪幾張報紙、靜靜的練字。就像是荒謬劇中的一群龍套，不知何時布幕終將落下。原來，他們也只是卑微的卒子，聽命於人。
(之三) 文藝青年
大姊高中時醉心文藝，參加了暑期文藝營後更覺不足，又報名加入中國文藝函授學校，不時收到函校黎中天老師批改習作的信件，讓弟妹羨慕又敬佩。我至今仍記得印在密密書寫的十行紙上端的「麗日中天」四個大字，如此的明朗浩蕩，傳遞出他對文藝青年的鼓勵與提攜。我們濡慕那麗日春風，又怎知黎老師當年卻是生活在背陽的那一面，因堅持風骨而備受打壓‧艱苦度日。
歲月流轉，繞過半個地球、走過數＋寒暑，才從書中得知原來黎老師和王老師鼎公曾是肝膽相照的至友。而我在邁入天凉好個秋的季節，終於抓住機緣，報名加入了文藝中年的行列。
(之四) 有生之年
曾幾何時，「反攻大陸解救同胞」的呼聲日漸稀落、低沉、終至匿跡。隱隱之中，總覺得在我們小一輩有生之年，應該有機會踏上故土。沒想到這一天來得那麼快，快得在外婆有生之年都可以不止一次回大陸探親。
第二次是我陪她回去的。外公當年留在大陸，外婆陪著父母和襁褓中的大姊赴臺，原以為幫小家庭安頓好之後就回大陸。誰知道鐵幕很快就落下，從此分隔兩地。
在外公有生之年，兩岸雖未開放，我們姊妹先後趁著在外遊學的機會和他通了音訊、寄了照片。說是探親，其實是探墳。外公的墓地在鄉下農家後面陡峭的小山崗上，人跡罕至，攀爬不易。他再婚後所生的子女帶領著我，手腳並用、披荊爬山才能來到他墳前，外婆和「姨婆」留在山腳下等我們，攜手話家常。假如外婆當年赴臺後轉回大陸，他們的人生不知是何光景？假如外公當年不因「二二八臺變」而拒絕工作單位來臺接收的派任，我們的人生又不知是何光景？
探親的下一站是探訪外婆的外甥。從他子女身上，可以很明顯的看出文革在青年人命運上劃出的鴻溝。長子的年輕歲月被全然的浪費了，無一技之長，常年待業。較年幼的弟妹在文革後有機會受教育，趕上改革開放、向錢看的機運，都有不錯的工作，其中一個兒子在正職之外還在市中心開了一家飯店，由打扮時髦的媳婦主持店務。她看到我一身輕便的牛仔褲、運動衫，狐疑的問：在美國的人都是這樣穿的嗎？我看著自己的一身土氣，想著外婆和無數同輩人颠沛困顿、浪擲大半人生的憾恨，不禁覺得歷史是多麼荒謬的在嘲笑著我們。
發表文章
沒有留言:
張貼留言