鏡子：懷念至慧

顧燕翎

　　總是在朋友臉上發現人生的第一線縐紋，髮際發現第一根銀絲。並非駐顏有術，反倒因為我是一個沒有梳妝台的女人，甚少攬鏡，待仔細端詳，發現自己和友人原來同步老去，朋友其實是我的一面鏡子。

　　數年前因健康檢查被幾家醫院懷疑得了癌症，且可能己擴散。在住院切片之前，我清除了不少個人所有物，也簡單交待了後事，深怕將來成為別人的負擔。住院前一天，去象山走了一圈，心想，或許此生再也無力走上這些石階了。當時以為自己會成為朋友群中第一個告別者，結果卻逃過了一劫，在切片之前。

　　萬萬沒料到，印象中從不生病、充滿活力的至慧竟成為無常的第一面鏡子。她接受食道癌的事實，勇敢面對，當時我在國外，打電話回來，她坦然自若地敍述病情和治療計畫，我叮囑她不要抽煙，要早睡早起，要練功，她笑著說，早就做到了，現在天天跟著海潮在醫院旁的小公園打太極拳，還反過來問我，你一天練多久，換成我不好意思回答了。

　　至慧一向思路清晰、擅長分析，絶不情緒用事，朋友們為壞消息惶惑惘然，她仍是那股靜定的力量。每次打電話去醫院，她都談笑一如往常。最初治療效果不錯，腫瘤變小，組織也鬆散了。但連續的強勢藥物顯然毒害了身體器官，她說，白血球一直下降，所以要暫停療程。治療告一段落後，她打算到山上找個地方靜養，因我曾有短暫的山居復育經驗，要我替她規劃，我們討論了幾個可能性，她冷靜分析，一點也不遺漏細節。

　　我和恩伶約好了一起去看她，尚未成行，至慧已住進加護病房。我們趕到加護病房，一左一右，為她加油打氣，期望喚起她堅持下去的意志力，因為我們還有那麼多尚未完成的共同願望，包括那場紙上談兵已久的音樂會。至慧顯然聽到了，卻已無力回答，只落下一滴眼淚。

　　看到她全身插滿管子，裹在白被單裡，無法呼吸，不能言語，我與恩伶聲聲呼喚，想喚回豪氣自在的至慧，再聽她說話，看她微笑，一起扮末路狂花；心中也有另一個聲音，不如早日結束苦難吧。

　　還來不及再去看她，恩伶就打電話來說至慧走了，秀英要我們唸佛號，迴向給她，祈求她早日投胎。我悄悄改了祝願：至慧，喜歡去那就去那，去探索那無限可能的未知吧。你總是走在我們前面，最勇敢、最好奇、最不畏艱險，揹了背包就可以上路的。

　　而我們，暫時留在後面的，即使失去了至慧，失去了按下電話鍵就可接通的力量，也得好好想想，要如何活得無憾，死得尊嚴，才算不虛此行？

至慧的部落格：
artichoke的個人空間