山中過客

世界副刋 2010/12/29-30

顧裕光

誰也沒有想到，我過了四十歲之後，居然改行和朋友合夥做起生意來了，還冷門得很：瓦哈卡人文旅遊。瓦哈卡 Oaxaca 在墨西哥東南部，是三十一州裡最窮的一個，也是土著民族最多的一個。首府瓦哈卡市，位於貫穿墨西哥南北的母親山脈 Sierra Madre 山腳下，是美洲中部與馬雅文明並立的古城。

馬丁是瓦哈卡州旅遊局的局長，他對華麗耀眼的觀光宣傳沒有興趣，也不喜歡一般業者把客人當鴨子一樣趕來趕去的偷懶做法，對這兩個芝加哥來的人卻別有興味，常常請我們到局裡，探討我們人文旅遊的構想和規劃細節。有一次在會客室裡，遇見帕洛—局長的公子，他很客氣地說，從父親那兒聽到許多讚美我們的話。三十剛出頭的帕洛，不僅又高又帥，還是航空公司的機長呢。他常飛芝加哥，又和我們很談得來，接下來兩年，不時到我們辦公室來見個面，聊聊天。

帕洛說他以前也到過瓦哈卡，和一般觀光客一樣，看看幾個著名的古蹟就算來此一遊。自從馬丁當了旅遊局長，自己又新近離了婚，無家一身輕，跟著父親上山下鄉走了幾趟，對瓦哈卡有了不同的認知與感受，也贊同父親以社會服務的角度來推展觀光。他愛上一個叫華瑞斯的小山村。村名華瑞斯，紀念十九世紀傳奇人物班尼托•華瑞斯 Benito Juárez 總統。帕洛打算由華瑞斯為起點，推動瓦哈卡山野生態觀光，幫助貧窮的原鄉居民，改善生活。

再一次我和夥伴去瓦哈卡，帕洛邀我們到華瑞斯走走。第二天一早他開了一輛吉普車來旅館接我們。車子沿著東南向的河谷跑了半個鐘頭，這個河谷和山區，是幾千年來查波泰克原住民的傳統疆域。出了谷地，帕洛把車子轉北，從公路下來，經過以紡織聞名的小村陶提特蘭，開始爬山路。山路沒舖柏油，顛得很，但是三個人興致勃勃，一路討論帕洛構想中的觀光事業。帕洛籌劃在瓦哈卡和華瑞斯各設一個連絡處，客人上山，可以健行、騎馬、或租用山地自行車，午餐和來回接送包括在套裝裡，從頭到尾有雙語嚮導陪同。我們只要賣套裝，不需為任何細節操心。這主意聽來不錯。

瓦哈卡盆地海拔五千英尺，華瑞斯更在一萬尺高的山上。吉普車盤著山路緩緩而上，路旁的由加利和龍舌蘭漸漸被冷杉、松樹和刺柏取代。車子繞著山窩轉，看不到山，只能藉著這些樹的清香，隱約嗅到山的氣息。在飛揚的塵土中，我們來到了華瑞斯。村子口立著一個小小的華瑞斯銅像，右手邊是村公所，左手邊是小學，只有兩三間教室。這兩個公共建築是紅磚水泥砌的，村裡幾十戶人家，和一個小雜貨店兼飯店，都是用土磚搭建。帕洛說：華瑞斯出生地是「給喇套」Guelatao，在更深的山裡，離這裡還有一段距離。這個村子倒搶先改了名字。當初決定改名的村中長老一定沒有現代「品牌行銷」觀念，也一定想不到今天會有人在這裡討論「觀光套裝」。

帕洛把車子停在村公所，帶我們去兩哩外的暸望塔。上山的步徑雖窄，沿著平緩的山坡還算好走。山上空氣輕而冷，雲霧像風一樣，鬆一陣緊一陣地飄過來，分不出天氣是陰、是雨、是晴。轉到向陽的山坡，九月的太陽推雲而出，霑在衣上細小的水珠子，煙一般消散。山坡上有幾塊貧瘠的玉米田，玉米稈子已經枯黃，草地還是綠油油的，遠遠看到幾隻羊和一兩間農舍。當年小班尼托在給喇套山坡上給叔父放羊，看到的景觀大概和眼前相彷。從三歲到十二歲，九年的光陰，小牧羊童天天想些什麼？早逝的父母？到城裡給人幫傭的姐姐？一個不識字又不會說西班牙話、沒有一絲白人血統的查波泰克山地孤兒，能有什麼奢望？

在山坡上、下雨了他往哪兒躲？

我們似乎不必擔心下雨，九月已是雨季尾巴，而今天的天氣顯得特別好。往上走，玉米田和羊群不見了，松林更密，鳥叫聲更清脆，路也愈來愈陡，還有許多大石頭，我們得手腳並用專心往上爬。正爬得氣喘吁吁，在松樹梢裡看到了暸望塔。塔高四五十尺，頂上的台子大約七八尺見方，站在四支纖細的鋼柱上。不知是台子在山風中擺晃呢，還是雲層從身旁穿過造成的錯覺？趕快在台中央坐下來。我曾經年復一年在芝加哥辦公大樓的玻璃籠子裡看雲。那雲，嗅不到、也摸不著。「山中何所有，嶺上多白雲」，在山頂的暸望台上，我伸出雙臂，張開手掌，雲輕悄悄地擁過來。如果說沙漏是時間的具象，雲就是光陰的腳步，清楚分明地從我的指縫間溜過。

從這裡可以看到母親山脈的山峰，馬戲團的大象一樣，一隻接一隻，啣著尾巴，由西北方向一路排過來。山腳下的陶提特蘭村落，靜靜地散佈在農田裡。細絲般的公路，屢屢被小山坡遮住。更遠的西方，瓦哈卡穩穩坐在三條河谷交會處。當年在給喇套山上，是誰告訴班尼托這個放羊的孩子，他應該下山到瓦哈卡去謀出路？空著手、從雲端裡走出來，遠遠望著瓦哈卡，可曾夢想到姐姐的主人馬薩先生會收留他、資助他上學？馬薩千金會成為華瑞斯夫人？當了瓦哈卡州長，當了墨西哥司法部長和首席法官，當了總統，班尼托•華瑞斯在夢中，可曾回到雲裡霧裡山裡的故鄉？

該是我們下山的時候了，不知村裡的小飯店有什麼好吃的。下坡路走得快些，還是因為肚子餓而加緊腳步？帕洛卻停住腳，回頭說：「我帶你們去看一個朋友。」他在山上會有什麼朋友？我們好奇地跟著他，來到一個低矮的棚屋。屋前一棵大樹，屋後一小塊菜圃，一個瘦小的老婦人正彎著腰忙著。「Señora!」帕洛大聲打招呼。老太太抬起頭來，「啊！我的小帕洛！」兩人親熱地吻頰擁抱。帕洛這麼高，得把身體彎成九十度。「Señora—夫人，這兩位是我的朋友，從美國芝加哥來的。」帕洛介紹我們給老太太，她高高興興地和我們握手。「哎呀！我的手真髒！」她說。我們才「爬」了山呢，也是兩手泥，四個人攤開手掌，哈哈大笑。

老太太名字叫期望 Esperansa，我們按習俗以名當姓，稱她期望夫人 Señora Esperansa。她乾皺的臉看起來近七十歲，照經驗來推算應該才六十出頭，鄉下窮人特別顯老。她和當地婦女一樣，穿著樸素的棉布碎花短袖連衣裙和短罩衫，頭髮裡夾著紅絲帶，編成兩根辮子，再整整齊齊地盤在後腦上。老太太一定要留吃中飯，我們跟著她進入屋內。這小房子只有門、沒有窗，屋子中央幾塊石頭搭成爐灶，旁邊一個水缸。屋裡一張桌子、幾把椅子、角落裏一張床，這就是期望的全部家當。昏暗的房間和老太太的白髮一樣，打理得乾淨利落。我們坐著，老太太跪坐在灶前燒飯，一邊和帕洛話家常。老太太有一個兒子，在墨西哥市打工，他有三個上學的孩子，一年難得回來一兩趟。帕洛常飛瓦哈卡航線，幫他當信差，帶口信給山裡的老媽媽。

難怪早先在村裡的時候只見著幾個老人、婦女和兒童，青壯男子大都遠離家鄉，出外謀生了。雖然華瑞斯總統生前致力推動種族平等、政教分離、社會改革，墨西哥的土著民族卻只有幾年基本教育，缺乏謀生技能，一直處於社會下層，無法翻身。華瑞斯的成就，反而在他們心中勾起幻想：只要能出去，就有大好前程。華瑞斯一生的努力竟是白費了？1862年，法皇拿破崙三世入侵墨西哥，設立傀儡政權，華瑞斯艱苦抗戰，曾寫信向美國林肯總統討救兵。當時美國南北內戰打得火熱，沒有餘力，況且在美國獨立革命那幾年，法國是唯一的盟邦，林肯就算能、也未必肯出面。剛好美國薛瑞登將軍在美墨邊界「誤置」了三萬支步槍，間接幫助墨軍打了勝仗。百餘年來，美墨情誼就這樣或明或暗、若即若離。但是不管美國官方政策和民間態度如何改變，成千上萬的墨西哥人不斷非法越界，到美國打工糊口。是華瑞斯向林肯求援開的先例嗎？

母親山脈裡的期望夫人，該怪罪於當年華瑞斯這個小同鄉下山，種下離鄉的種子？還是慶幸現在有了帕洛機長上山，給山窮地遠的華瑞斯帶來生態旅遊的生機和希望？

老太太湊近爐子，拿一張紙板搧風。爐子起了火，立刻一屋子都是煙，老太太被薰得眼淚直流。帕洛想起了背包裡特為帶來的眼藥膏，「她前陣子常抱怨眼睛不好。」帕洛向我們解釋。又轉頭告訴老太太，快快請鄰居幫忙，在屋外搭個棚子，把「廚房」搬出去，老太太連連點頭應諾。

中飯是一鍋馬鈴薯湯，老太太另把幾塊昨天吃剩的玉米餅在火上烤熱。這麼簡陋的房子，這麼微薄的食物...老太太敏捷地忙著，高高興興地招待這幾個不速之客。湯是現做的，都是剛從後院採來的東西。高山野生的馬鈴藷，比櫻桃稍大，比李子稍小，玲瓏可愛，表皮的顏色從鵝黃到棕紫，像是地裡生出來的珠寶。老太太把馬鈴藷一切為二，丟到沸騰的水裡，加一把迷迭香和西芹菜，少許鹽巴，略攪一攪就上桌了。忙定了，她在桌邊坐下。期望夫人—這個山裡的窮老太婆—從容地招呼客人用餐。這份悠然自在，是那裡得來的？我曾經相信玻璃籠子的辦公室裡、牆上掛著的文憑和專業執照，這幾張蓋有印鑑的紙是多少年的奔走追逐換來的。紙上用官樣文字列明學歷和資格，我曾經相信這就是「從此過著幸福生活」的簽證。紙上卻沒有一個字提到山頭掠過的雲、老太太白髮裡飄著的紅絲帶、這鍋平淡中有真味的田園湯。

夥伴告訴期望夫人，多半美國人不知當今墨西哥總統是誰，卻都知道「墨西哥的林肯」班尼托•華瑞斯。我告訴夫人，在芝加哥市中心、論壇報社對面、兩棟摩天大樓之間，有一個小公園。公園裡立著華瑞斯銅像，銅像後面狹長的花圃一年四季更換應時花卉。面前的密西根大道儘管車水馬龍，日夜不息，華瑞斯靜靜站在山一樣的高樓中間，彷彿終於回到故鄉給喇套的山坡上，愛惜地看顧他的羊群...老太太很有興味地邊吃邊聽著。

吃完飯，我們走出屋子，老太太坐在椅子裡，三個大男生蹲坐在石頭上，四個人像是吃飽飯的貓，懶洋洋地窩著。午後的雲很薄，陽光大片大片地撒下來，草裡的蟲大概睡午覺了，悄沒聲兒。在九月暖暖的太陽裡，貓和蟲怡然自悅地享受山中美好安詳的一日，現下豐盛的喜樂。連那兩個習慣用生意眼光來看待生活的人，也暫且忘掉了人文旅遊和觀光套裝這些重大議題，呆呆地瞇著眼，望著那連綿不盡的母親山脈。嶺上的雲，和地上過往的人一樣，總也留不住腳步。

老太太側轉身來，好奇地問：「你們住的地方有山吧？」我不知如何向她解釋兩萬年前冰河期，滑動的巨大冰川把美國中西部整個犁平了，只好簡單地回答：「芝加哥沒有山。」

「沒有山？」老太太不相信這個叫芝加哥的地方—這麼富裕的美國—居然沒有山。「你們沒有山？」這個住在雲端、名字叫期望的老婦人搖頭看著我們，「可憐的孩子！」