趕集日 Market Day

趕集日 Market Day

– 顧裕光 譯 ２010年十二月

大衛·赫伯特·勞倫斯 （D. H. Lawrence, 1885- 1930) 是20世紀重要的文學家，作品包括小說、散文、戲劇、詩歌。最為人熟知、也最具爭議性的，是他的幾部小說：《兒子與情人》（1913)，《戀愛中的女人》 （1920），和《查泰萊夫人的情人》（1928）。
這篇《趕集日》，是勞倫斯旅遊散文集《墨西哥的清晨》（192７）裡的一篇。

這是耶誕節前最後一個星期六。明年可一定有好運道，大家如此揣測。今年就要過去了。一早起風了，吹動著樹葉，朝陽從金色的雲層裡透出來，片刻間灑在中庭牆外的黃花上，灑在搖曳生姿的絣紅色的九重葛上，灑在怒放的艷紅的聖誕紅上。聖誕紅的花大而奪目，紅得不帶一絲污垢。墨西哥人叫它「聖夜」，耶誕夜花。一叢叢深紅花瓣，像是一群紅鳥抖擻羽毛，沐浴在晨風裡。用它來裝點耶誕，不用冬青漿果。耶誕節似乎該用紅花來作前導。

絲蘭樹高過屋頂，它也開花了，垂掛著手臂長的奶黃色鐘形花朵，像是一長串泡沫吹成的葡萄。蠟質的小鈴鐺一般的花朵，被風吹離枝梗，悄沒聲兒地飄落。

咖啡豆也轉紅了。玫瑰色的扶桑花在淡紅色的細嫩枝芽上隨風搖曳。

第二進庭院裡有一棵高瘦的刺槐，樹頂綻放著白色的手指狀的花朵，赤裸裸直逼藍天。這些手指一般的花，隨著樹梢在風中捲動，像是在空蕩的藍天裡畫圈圈。

早上顯得不安寧，雲層低掛，在天空磨蹭。萬物都動蕩不定，既如此，倒該像老鷹一樣出去兜幾個圈兒。

萬物都像是打一個圓心點縈迴：層雲、圍繞谷地的山脈、飛升的塵埃、龐大優美的加比朗白斑鳶、乃至於白樴樹如雪片般飄落的花瓣。連巨大聳立的管風琴仙人掌和燭台仙人掌，都像是緩緩繞著圓心盤旋、逼近。

說不準為什麼我們會採用直線式的思考，自然界可沒有一條直線。何苦奢言「正道」？遲早所有的航道都會橫轉，繞向圓心。太空是弧形的，宇宙是穹蒼裡的穹蒼，從一點到另一點的方法，是沿著必然無可避過的曲線，像是鳶鳥把巨翅末梢提升些許，彷彿是半個橢圓的弧線浮升在空中。如果我能作主，我會選擇順著弧線，繞向圓心。斬斫出來的直線，有違自然法則。

* * * * *

灰煙像幽靈般地隨著谷地，沿路而來。谷底的乾草地像細嫩皮膚般地在陽光裡閃著黃赭色的微光，橫灑過群山暗影。黯藍色半透明的煙嵐，陰鬱地由駝峰般的山頭沈下。重重皺褶的墨西哥山脈，靜默不語。

遠處瓦亞帕山村的緩坡上，叢叢樹林有如湖泊。這是星期六，像是白色斑點的漢子，隨著健步的黑驢子，從駝峰間的山徑走下，婦人騎坐在驢背籐籃之間，只見她的頭上下點動。星期六，趕集日，所以一大清早，這一群白點般的人，如同田間的沙鷗，白樴樹上綻放的火花，趕起在山谷裡起伏的黃土坡地上。

他們穿著雪白的棉布衫，用印地安人的小碎步，跟著驢子，舉膝前行。女人高坐驢背上巨大的籐籃之間，嬰兒安穩地兜在她棕赭的胸脯前。女孩兒及踝的棉布長裙，沾了塵土，跟著驢子的快步，連奔帶跑。他們或是一家大小，或是成群結隊，或是單獨一人，潮水一般，赤腳無聲走下山來，走向市鎮。鎮上教堂的圓頂突破聳立的綠樹穹空，背對著黃土山坡。

一條筆直大路，出現在山谷和市鎮之間。你不會錯過那股高聳移動的塵煙，超越所有的人，不停步地趕向鎮上。塵煙幽靈般地趕過那串不起眼的黑色的畜牲、和白斑點似的人，往鎮上飛奔。

* * * * *

山谷裡農村來的莊稼人，和從山巔來的印地安土著，帶著他們的土貨，如朝聖者一般，夾著塵沙，匆匆趕向鎮上。黑耳朵的驢子和快步的男人、婦女和男女孩童，邁著小蹄子遛步而行的驢子，兩個籐籃裝滿番茄和瓠瓜，兩個網籃裝滿氣球形狀的陶壺，兩捆乾淨利落砍下的薪材，香煙一樣紮得整整齊齊，兩個網袋的木炭。驢子騾子，一路走來，載滿的土貨顛打在細腿畜牲身側。一個小驢子空手跟在負重貨的母親身後，一個身著白衣涼鞋的男人，以印地安人輕悄快步跟上，腳步靈巧的女孩兒又跑了起來。

舉步向前，彷彿踏風疾行。牛車在步行者之間慢慢移動，堅實的車輪承載重負。緩行的牛低垂著頭，鼻尖幾乎觸地，牛頭左右搖晃，牛角擺盪像是扭動的蛇，實木枷軛像杓子般深深陷入頸項。向前，走在枯乾草地和高聳碧綠的管風琴仙人掌之間。走過岩石和白樴樹飄落的花朵，走過飛蓬般的野豆叢。漫天塵土，用比誰都快的速度沿路而來，一片混沌，再一次席捲掩沒了渺小的人影。

這些矮小的人是查波泰克族：身材短小，挺胸闊步，精力充沛地在塵土中前進。沈靜矮小，圓滾頭顱的女人赤腳奔走，繫緊繞過雙肩的藍披巾，多半有個嬰兒兜在裡面。男人的白布衫，白得讓大帽子下面的臉消失在黑影中。棉布衫下的黝暗，黑夜般的臉龐，迅捷無聲，以無限精力向市鎮前進。

許多山裡來的賽拉諾印地安人，直挺的肩膀，頭戴著過夜也沒脫下的錐形黑色小氈帽。有些從遠處來的，戴著黑帽，穿著黑色包腳涼鞋，昨天已經走了整天。明天打道回府，他們黑黝黝臉上的眼睛還會是一樣黑亮不馴。他們沒有即定目標，像天上飛鷹，沒有預設路線，閒散如雲。

* * * * *

市場是個龐大的棚蓋建築，你從鄰街走過，市集裡發出異乎尋常的的鼎沸聲浪。這嘈雜的聲音雖大，你卻或許從沒注意過。這聲音像是世上所有的幽魂，聚在市場的灰暗角落，用啾啾鬼語互話。這聲音彷彿細雨，又像是風吹蕉葉。黝黑的印地安人，熙熙攘壤，壓低了聲音，用輕悄的腳步湧進市場。查波泰克方言的獨特音調，和西班牙話、米西泰克人的側耳細語相互交錯。

這是做買賣，但更要緊的是相聚交往。古老世界的人，發明了兩個理由來自由無拘地聚集：市集與宗教。亙古以來，這兩件寶讓人和平相聚。一把薪材，一方織巾，幾個雞蛋和蕃茄，就足以讓男女老少跋山越嶺而來。你買我賣，以物易物，交流兌換。比銀貨尤為要緊的，是人際的交接。

就為此，小販樂意和你為一兩個銅鈑討價還價。棚蓋市場的中心水池邊是花市：一叢叢紅、白、粉色玫瑰，雜色的康乃馨，罌粟花，飛燕草，嫩綠鵝黃的金盞花，含苞待放的聖母百合，紫羅蘭和幾株勿忘我。沒有熱帶花，只有山裡來的野百合和淡紫紅的蘭花。

「這一把天芥花多少錢？」

「 十五個銅鈑。」

「十個銅鈑。」

「十五。」

你放下櫻桃色的天芥花，走開。婦人倒不在意，這樣短短地交手讓她卯上了勁。

「粉紅的？」

「那紅色的，您？三十個銅鈑。」

「我不要紅的。那雜色的。」

「啊！」婦人抓了一把雜色的康乃馨，仔細地放好。「瞧！要不多些？」

「不要。多少錢？」

「一樣，三十個銅鈑。」

「這麼貴？」

「小姐，一點也不貴。您看這一把就要八個銅鈑。」她指著一小把垂頭喪氣的花。「好吧，二十五個銅鈑。」

「不！二十二。」

「瞧！」她抓起那一小把花，隨手加上三四朵。「這要兩個銀洋哪，小姐。」

這是公平交易。你帶走一叢芬菲的粉紅，賣花婦多了一個人際交接，和一個純然陌生人交會。不同的口音交織，不同的意願交錯。這是生命，銅鈑只是個楔子。

* * * * *

攤子一路擺開，右手邊是葱翠的蔬菜，左手邊是麵包和甜餅。稍遠是乳酪、奶油、蛋、雞、火雞、肉類，另一頭是當地的毯子、女用披巾、裙子、襯衫、手帕。攤子底是涼鞋和皮貨。

賣披毯的小販窺見你，用烈鳥般地哨聲招呼你，「先生，先生，您瞧！」他奮力甩開一張耀眼的披毯，另一個販子吹更尖銳刺耳的口哨，吸引你去看他的披毯。披毯販子鋪開一地的毯子，點明了是狼門虎穴。你搖搖頭，趕緊脫身。

卻發現陷身在皮貨攤。

「先生，先生，您瞧！精織涼鞋，上等手工。您瞧瞧！」

這個胖皮貨販子跳起來，把一雙皮涼鞋握在胸前。涼鞋是用細條牛皮密織，最新的巴黎款式，但是對當地人而言，這是祖宗的老骨董。你把鞋子拿在手裡端詳，胖皮匠的胖太太在一旁打邊鼓，「上等手工，一點不馬虎！」

皮匠總把太太帶在身邊。

「多少錢？」

「二十塊錢。」

「二十！」你驚訝、憤慨地說。

「你出多少錢？」

你可不願回答，卻把鞋子湊近鼻子。皮匠望著太太，相對大笑。

「真嗆鼻！」你說。

「一點不嗆，先生！」兩人又笑得不可開交。

「可嗆得很！這不是美國皮貨。」

「這可是美國皮貨，您！一點不嗆，先生。一點不嗆。」他連哄帶騙，直到你不再相信自己的鼻子。

「可真嗆哪！」

「你出多少錢？」

「一毛不付，因為鞋子嗆鼻臭。」

你把鼻子湊近，再嗅一次，雖然很明顯地毫無必要。儘管你不願開價，皮匠夫婦樂得看你痛苦萬狀地嗅鞋子。

你搖搖頭，把鞋子放下。

「你願意付多少？」皮匠好興致地再問一遍。

你神情凝重地搖頭，走開。皮匠和太太對視，又不可扼止地笑起來。因為你說它嗆鼻，卻一而再地嗅這雙涼鞋。

鞋子嗆鼻，沒錯。當地人用人糞制革。當迪亞斯(Bernal Díaz)與高帝斯(Cortés)來到墨西哥，他們看到市場上一排排裝滿人糞的陶壺，皮匠仔細一一聞嗅，要挑最好的來開價。這景觀竟讓十五世紀的西班牙人臉紅。甚而如此，我的皮匠和他太太覺得這是最最令人開心的事，看我一聞再聞這雙涼鞋。萬物皆有其嗅，墨西哥涼鞋自不例外，何苦怪罪洋葱有葱臭。

* * * * *

這一大群磕頭碰腦、靜默無聲的土著，有些是整齊敏捷，大多是衣衫襤褸，從骯髒稀薄的棉布衫裡透出棕赭的膚色。半開化的山地人，戴著錐形黑色小氈帽，骨碌碌地望著人。他們群集在帽攤，左試右試，久久不能決定。油亮青黑、濃厚稠密的頭髮，鳥羽一般地覆過額頭，讓人連想到青黑髮色的佛陀，臍中生蓮。

市集從早開到晚。當地的廉價小客棧，中庭外圍是狹隘的棚舍和窄小的房間，許多遠道而來的人家，睡在這樣的棚欄般的房裡，更多的人家在市場周圍席地而臥。百多隻驢子圈在中庭裡，垂搭著耳朵，以驢子萬古以來的耐心，比其它畜牲更能了解：迂迴長路不管通往何地，都必彎向同一個中心點，今夜打尖的處所。

夜色將臨，灰土路上儘是曖暗人影，無聲地催促空載的驢子和滿載的騾子，轉身歸回鄉野。他們欣然離鎮，望向仙人掌、皺褶的山脈、和村落的樹叢。在某個村子，他們會躺在樹下、或是傍著牆腳，打發一夜，明天就到家了！

* * * * *

趕集的目的達到了。他們做了買賣，更要緊的，他們有了片時的接觸，觸及生命的向心力。他們曾是人類巨流的一部份，湧向市集，旋渦的中心。在這裡，他們感受到生命的匯聚，他們和遠地來的陌生人接肩磨腫，他們聽到陌生人的語音，他們甚至與異鄉人有所交接問答。

沒有目標，沒有目的，沒有任何一樣事物是恆久不移的，甚至於教堂的尖塔。教堂尖塔微微傾斜，尋求迴旋的弧線。土著被強有力的漩渦捲進市場。強大的外推力又把他們送回大荒。

短暫交會的火花，除此無它。火花也不存。促然的交融，是唯有的珍寶。得到了，又失去了，僅留下一線蛛絲馬跡。

沒錯，襯衫裡的手帕緊緊包著幾個銅鈑，也許還有幾個銀幣。但是它們也會消失，就像夜星在晨空裡消失，它們注定要消失。萬物注定要消失。所有的弧線消失於漩渦中，短暫地重新浮現，終又再度消失。

只有那純然無法觸摸的，才能有所引動。接觸、交流的火花，那是無法圈繫的。一去不回、千古不絕、無法拘留的、交會時綻發的光芒。

就像黃昏時分的星辰，跨在晝夜之間。就像殘照的星辰，介於太陽和月亮之間，不為任一所動。閃爍中天、向晚的星辰，只有在日夜交替時可見，卻比兩者更玄妙。