黑澤明的《生之慾》：公務員文化

顧燕翎

　　1952年的黑白片，一位小公務員的故事，我1970年代在美國留學時看到，留下難忘的印象。回國後，每次向友人提起，都少有反應。

　　二十多年以後，我自己進了台北市政府，不但成為公務員，還負責公務員的訓練。　

　　還是忘不掉黑澤明和他的故事。忍不住拿起筆在《公訓報導》上談起黑澤明半世紀前的《生之慾》，其實文章的主題是我和同仁們正努力推動的“全面品質管理”：激發每一個人的潛力，尊重每一分創意，團隊合作，提升工作品質。

　　電影的主角渡邊是一位平凡不過的公務員，在東京市政府工作了三十多年，同仁眼中的老課長。每天伏首案頭，批公文、蓋章，卻一事無成，背地裡屬下偷偷叫他「木乃伊」。

　　一天，他突然發現自己得了胃癌，只剩下半年生命，獨自傷心地哭了，不是害怕死亡，而是為了從來沒有好好活過。往事一幕幕重現，新婚，喪妻、拒絕再婚，去看獨子光男打棒球，向其他家長炫耀那是自己的兒子；帶光男去割盲腸，安慰他不要害怕；送光男去當兵，依依不捨。而如今兒子卻對他粗暴冷淡，和媳婦一心一意想用他的退休金去蓋新房子，窺伺著他的行動，深怕他多花錢。

　　心灰意冷之餘，渡邊決意痛快過餘生，花掉自己一生辛苦的積蓄。可是無論是去喝酒跳舞或者去糾纏已離職的年輕女同事，都顯得那麼格格不入。終於他決定在生命結束之前至少要做一件讓自己滿意、有價值的事：他從成堆公文中拾起一個被各部門之間推來推去的人民陳情案：把一條廢棄的臭水溝改建成一座兒童樂園。

　　他把這件事當成餘生最重要的工作，卯足了勁，親自辦文，親自送件，不讓承辦人踢皮球，甚至冒著革職的危險，帶著市民向市政府請願。市長煩透了，才心不甘情不願地簽字批准。接下來他又穿梭工地，親自監工，對抗一切阻力，工程終於沒有延宕，如期完成。這天，他獨自來到公園，心滿意足地哼著日本民謠＜生命如此短促＞，在天色漸暗的雨中盪著鞦韆。

　　不論別人如何看待他的改變，他感到不虛此生，死而無憾。

　　黑澤明採用倒敍的手法，在他的喪禮中，同事們分別回憶起渡邊最後幾個月的改變，拼揍成了這個故事。

　　最後雨中鞦韆的場景深植我心，成為我對這部影片的永恆記憶，因此我在文章中寫道：死神的到來往往逼使我們回顧此生，卻可能為時已晚，因而多少生命便在混噩中虛度，尚未嘗到生之豐盈、甘美，便己面臨結束，甚至連悔恨的餘地也沒有。公務員生涯雖是鐵飯碗，卻也可能因為穩定而缺乏創新的動力，使得生活流於重複、停滯，黑澤明導演半世紀前的名作捕捉到了這份無奈，但也同時點燃了生命的慾望，付予公務員新的動能。

　　數年後，我重回公訓中心，有幸與交大昔日同事，後來做元智大學總務長的尤克強教授合作辦理訓練。尤教授竟然記得我的文章，他提醒我說：黑澤明的影片其實並沒有停留在這樣天真的樂觀中。《生之慾》接下來是這樣終結的：渡邊的同事在他喪禮上深受感動，含著熱淚高呼要效法渡邊。可是第二天他升官了，成爲新的市民課課長，沒有多久就和悔悟前的渡邊課長一樣，奉行著官僚主義，庸碌無為。

　　其他同事眼見新課長言行不一，也只能沉默服從，不敢置一詞，仿彿什麽事都沒有發生。日子又回到原來的軌跡。

　　尤教授說，大部分人縱然對權力的壓迫不滿，但是顧念自己的利益而缺乏抗爭的勇氣，只有在陷入絕境時才會像渡邊那樣奮力一搏。而那些不計成敗、勇於挑戰體制的少數異類多以悲劇收場。黑澤明敍述了人性如何反省、昇華，卻最終屈服於官僚主義的無力感，整部影片深沉地表達了黑澤明對人性的徹悟和憐憫。

　　人生的確是充滿了起伏、無奈和不確定。有趣的是，面對晦暗的時候，每個人選擇了不同的記憶和解讀。雖然不知道，過了明天，世界會變成什麼樣子，但選擇性地記住盪鞦韆時的心滿意足，才給了我屢次面對困難，樂觀以對的勇氣吧！

　　2008年，透過Google，在網路上居然搜尋到了許多《生之慾》的精彩討論，令我喜出望外。渡邊已死。黑澤明仍然感動著期望改變的人們，繼續尋找生命的價值與義意。