都是陌生旅程的起點 九歌出版
顧燕翎
小時候喜歡聽外婆說陳年往事。坐在她膝下,思緖隨著她的聲音回到二十世紀初,那舖著青石板、門口流水潺潺的江南小城。其中難忘的一段是外婆的纒足史。
說史實在太誇張,因為外婆只纒了一天,卻深刻左右了我對纒足的態度,遠遠在國族主義、女性主義的教導之前。
像許多同時代的女性,外婆在五、六歲的時候就被用糖果哄著纒上她的雙腳,一層又一層裹腳布彎折了她的腳趾,縳住了她的腳背,她哭喊、反抗,無法逃離。忍受了一夜疼痛,第二天一早,她找到一把剪刀,剪掉了裹腳布,並在疼愛她的姨母那尋到庇蔭,逃脫了纒足的宿命。但那時江南的審美標準仍崇尚纖巧細緻,階級意識也不允許中上人家的女孩擁有一雙大腳丫,因此她仍得穿緊緻的鞋襪,避免雙足長得粗大。