客運車上的老太太 The old lady on the long-distance bus

顧燕翎

 　　一早不到六點半我就坐上新竹往台北的客運，快到台北時有一老太太問司機要如何去板橋。司機是開長途的，也弄不清市區的公車，老太後座的男士開始幫她想路線，後來我也加入，我們建議她到終點站台北轉運站下車，轉捷運板南線，到板橋後再設法去目的地，看來十分折騰。

　　男士先下車了，我擔心老太太的回程，開始幫她想如何搭車回新竹。老太太開始有點哀怨，她說自己八十多了，一個人住在馬偕醫院旁的四樓透天庴，原本和大兒子一家住，兒子竟然五十歲就過世了，媳婦立刻帶著孫子搬了出去，老伴更早就走了，每天她一個人買菜煮飯過日子，還好住在市場附近，（就是我買菜的市場，）還算方便，難過時就哭一下，說著說著眼眶就紅了。小兒子一結婚就買了房子，自組家庭，過年時找了人幫她打掃房子，她出去一下，回來時發現金飾全被偷光。

　　老人獨居總讓人擔憂，我開始幫她想，跟她說我朋友父母住在新竹的榮民之家，（現在有開放給非榮民，）覺得很滿意，她問我多少錢一個月，我說不清楚，台北的安養大約是三萬一個月，她說她兒子一個月給她一萬，顯然不夠。最後我建議她找社會局居家照顧，至少有人定期探視，多少提供些服務。

　　她去板橋參加妹妹的告別式，一共十個兄弟姐妹，去世的是老七，才七十多歲，她覺得路遠不想去，但昨晚打電話都沒人接，輾轉失眠了一夜，最後還是決定出門了。

　　老太太看來頗硬朗，雖然要轉車，這趟行程應無問題。她國台語都說得不錯，一直嘆：時代不同了，媳婦都不想同公婆住；自己老了，記不得事情了。面面日益衰退的老境，老年人的晚年要如何安排，的確是當下越來越重要的社會議題。