都市的漂泊者 My homeless friend

顧燕翎  (收錄於都是陌生旅程的起點)

晚春的東京早晨，灰暗的天空中飄著細雨。向旅館櫃台探詢如何到代代木公園，年輕的帥哥以為聽錯了，代代木？公園？你要去公園？是的，我想去看遊民。

　　還好，只要換一次地鐵就到了，下車後走了一大段上坡路，找到了公園入口。鐵柵欄旁站滿了撐著雨傘的男人，（女人到那兒去了？）年齡看來在四十到六十之間，僅有少數年輕人。三三兩兩靠著鐵柵站著，灰色或黑色的背包掛在欄柵上，聊天、喝飲料、或只是獨自沉默著。黃膚的日本人中間點綴著兩三個棕髮的白人，是遊民國際交流？還是研究者？還是介於二者之間？


　　雨中的公園幾無遊人，繞了一圈，在小丘陵的樹叢中隱約看到一片深藍。沿著坡道走上去，原來是一個接一個的塑膠帳篷，大小高低，總共數十個，有的經過精心整理，前面放著遮陽傘、腳踏車，帳篷上開著氣窗；也有的簡單潦草，低矮僅可容身，看來遊民之間也有階級貧富之別。不過全部清一色的藍，連“戶外”堆放的“財物”也用藍色塑膠布蓋著。除了一兩人留守，帳篷都空著，主人大概都到公園門口去了。

　　這是我在東京三天的最後半天，總惦記著每個都市邊緣的這樣一群人，他們如何生活？如何被對待？即使言語不通，也想去看一看。

　　在台北市社會局服務期間，開始認識遊民，特別是在SARS風聲鶴唳之際，社會急欲尋找替罪羔羊，以為只要把那些四處趴趴走的流浪者關起來，就可以消滅疫情了。當時我想，要是社會局長不站在他們這邊，還有誰呢？後來終於證明，遊民也只是SARS的受害者，不是傳播者，卻已失去了新聞性。從那時，我對這些棲息於社會最底層的人就存有一份牽掛。到每一個城市都想尋找他們的踪影。

　　在台北市飄泊的遊民數以百計，各有自己的故事和人生的選擇。泊仔是曾經接受我們照顧的一位，同仁在火車站發現他，帶了回來，當時的他歷盡滄桑、退縮寡言。有些遊民飄蕩成性，來了又去了，而他卻選擇了留下，在社工的循循善誘下逐漸展現才華，也讓我們知道了他的故事。原來他曾是一位小有名氣的漫畫家，曾改編武俠小說，出版漫畫集，著名的皇冠出版社曾為他出版《蜀山劍俠》，銷路不錯。只是，時代無情，電腦興起後，他因為用筆墨作畫，速度不及電腦，而遭到淘汰，最終失去了生計，流落街頭。為了幫他重建自信，同仁們替他找到以工代賑的工作，代他租房子，還為他在社服中心擺了一張辦公桌，讓他可以安心作畫，我也送了他一些畫具。我部落格首頁那幅騎腳踏車的漫畫就是他在那張辦公桌上完成的。他不只重拾了畫筆，也接受媒體訪問，在面對麥克風時不再閃躲，可以侃侃而談了。泊仔很大方，有了收入之後，喜歡買零食請客。

　　我離開社會局時，泊仔又畫了一幅畫，我乘著白鳥，他在下面邁著大步，背景天空上灑了許多紅色的心和跳躍的音符；另一位遊民則親手為這幅畫做了木框。在歡送會上，他們兩位穿著不十分合身的深色西裝，在同仁的歡呼聲中，大方走過閃光燈，走上舞台，送上禮物，那是我終身難忘的真情時刻，感到所有的努力都是如此值得。

　　從東京回來後，我迫不及待打電話給曾經一起夜訪遊民的小童，打聽泊仔近況。小童說，泊仔胃出血去世了，運生（綽號遊民教父的社工同仁）一直陪伴他到最後，他住院期間，精神和身體狀況都不好，有被迫害妄想。泊仔是台南人，一生未婚，被世界遺忘的本名叫傅杰。

　　生命帶著不同的功課來到世間，以各自的步調走這趟最終註定孤獨的旅程。偶爾，在短暫的相遇中交換了一個眼神、一抹微笑、一份好意，而瞥見了彼此的靈魂，留下難以抹滅的印記。