妳是我所有的回憶

朱恩伶

　　至慧，妳即將遠行的九月二十七日清晨，台北的天空烏雲密佈，大屯山和觀音山籠罩在迷濛厚重的雲層裡，濕重的低氣壓緊緊揪著我的心口，壓得我脫垂的二尖瓣喘不過氣來。可是，我的心情比我的心口更沉重。前一天晚上，秀英在電話那頭傳來妳病情惡化的消息，我們久久不能言語。「真的要見最後一面了嗎？」沒人敢提這句話。

　　清晨的捷運匆匆向天色陰暗的台北奔馳，淡水河也倏簌向後隱退，嗚咽的流向河口。我想學秀英向觀音祈求奇蹟出現，奈何觀音依然隱身在陰鬱的雲端。

　　車過關渡，窗外颳起一陣強風，雨絲斜斜打在車窗上。忽然想起，去年在你家舉行的家庭音樂會，我們合唱了李泰祥膾炙人口的作品〈你是我所有回憶〉：

雨在風中，風在雨裡，你的影子在我腦海搖曳。
雨下不停風，風吹不斷雨。
風靜雨停，仍揮不去想念的你。
看小雨搖曳，看不到你的身影。
聽微風低吟，聽不到你的聲音。
眼睛不看，耳朵不聽，你是我所有的回憶。

　　多麼懊悔啊，當初怎麼會選中這首歌！如今，妳就將要成為眾家姊妹的回憶了嗎？

　　秀英、范情、素芳和我，與妳相識將近三十年的好姊妹，相約從四面八方趕來見妳最後一面。我們在明德站會合，都帶著貓熊的黑眼圈，只因為大家都輾轉反側，一夜難眠。在滂沱大雨中，我們共乘一輛計程車，心急如焚的向振興醫院奔去。

　「至慧，妳可要等等我們啊！」
　
　　週日的上午，加護病房門口擠滿了探病的家屬。我們聽說，昨天主治醫師要海潮簽了洗腎同意書，可是敗血症使妳的血小板難以凝固，醫生遲遲不敢為妳洗腎。但不洗腎，妳又已經全身水腫。

　　海潮和曼靜率先進去看妳。不久，曼靜就哭著出來：「姑姑的臉怎麼變成紫色的啊！真不忍心見她受苦啊！」我們輪流進去見妳一面，妳的耳朵上果真浮現一朵又一朵的紫色斑點，而且全身浮腫。我們最愛的女書店的紫色，怎麼會幻化成悲傷的花朵，開在妳花白的鬢角呢？　

　　三天前，我才跟燕翎一起來給妳加油打氣，一邊幫你按摩，一邊聊著妳尚未完成的心願。妳不是要我們幫妳找個場地，好為親朋好友開一場鋼琴獨奏會嗎？鄭媽媽離開人世後，妳想念母親，經常彈奏她送給妳的鋼琴，這幾年又把早年精湛的琴藝練回來了。燕翎已經在師大附近找好了場地，就等妳出院啊！
可是，那一天，神志還清醒的妳，卻苦笑的張著無奈插管的嘴，流下一滴淚來。妳是想告訴我們，這個心願恐怕無法實現了嗎？我拿起枕邊的毛巾，輕輕的為妳拭去那一滴淚珠，不忍讓海潮看見。

　　三天後，我們再來看妳，妳卻已陷入昏迷。這回，我們已不忍心再求妳繼續撐下去了。

　　會客時間結束時，海潮在加護病房門口向我們幾個點個頭，說聲：「大家辛苦了！」便急急率領家人上山去祭拜鄭伯伯和鄭媽媽。

　　後來，我們才聽說，醫生已經請海潮簽字，放棄急救。更後來，我們又聽說，那天中午，海潮抱著墓碑痛哭，求鄭媽媽把妳接走，不要再讓妳受苦了。

　　正午時分，我們四個姊妹茫然的走出醫院，大雨已經停歇。我們不自覺的走向一個月前妳帶我們去吃飯的江浙餐廳，菜色依舊，但心情全非。八月底，藍天白雲，陽光燦爛，秀英、范情和我來探病，妳十分開心，胃口大開。妳好端端的走進醫院抗癌，怎麼半個月就被化療折磨成敗血症而不治了呢？

　　飯後，秀英和范情趕高鐵回台中，我獨自上路回淡水。素芳接到海潮的電話，留在醫院守候。

　　回淡水的捷運上，烏雲散去，藍天漸漸露臉，天邊掛著幾朵白雲，適合遠行。

　　至慧，風靜雨停了，我卻滿腦子都是妳的影子，交錯重疊，模糊了我的眼。

　　那是一九八一年，我們在《綜合月刊》辦公室，妳左手捻菸右手持筆改稿。在那個仍用剪刀和漿糊剪貼改稿的手工年代，妳教我編輯、寫稿、翻譯，我們一起聽羅大佑和李泰祥，追尋李雙澤的歌到哪兒去了？為何廣電處不准齊豫在電視上唱〈橄欖樹〉？

　　後來《綜合》停刊，我們又跟秀英一起轉到張任飛先生旗下的《婦女雜誌》工作，妳跟秀英合寫〈數一數婦女運動的腳步〉，又跟元貞創辦《婦女新知》，就此開始了一生的婦運工作。
一九八九年初，我在德州讀書，寒假去波士頓拜訪妳和海潮。妳帶我去逛那兒的女書店，後來我回奧斯汀也找到了一家Book Woman。我興奮的打電話告訴妳，妳說台北也應該開一家。幾年後，妳果真跟友人在台大旁邊開了「女書店」。

　　一九九五年，妳找我去幫妳編《誠品閱讀》。相識三十年，幾度共事，妳總是帶著我一起讀書、一起翻譯……一起在台北街頭遊行、一起去台大校園賞花散步……妳親手教我做辣椒釀肉、做木棉花炒肉片……教我種花、陪我唱歌……沏一壺花香鐵觀音，交換心事……回憶多得數不清。老朋友都曉得，有至慧在的地方就有美食、好茶、美酒。妳總是用好茶和美食解我們的飢渴，用妳優美的琴音撫慰我們的心情，用妳的智慧、妳的生花妙筆滋潤我們的心靈……。

　　傍晚，夕陽露臉，我在廚房準備晚餐，腦海中還是妳瀟灑的影子。宜武在客廳彈吉他陪我，那是我最喜愛的〈Somewhere in Time〉，琴音哀戚絕美，餘音裊裊，可以不斷迴旋，永無止盡。是的，至慧，somewhere in time，我們曾經一起好好活過。如果物理學家說對了，宇宙是個球體，如果時間是個圓，不管我們向何方出發，終究還會再回到相識的原點。如果宗教家是對的，我們終究會在天上重聚。


　　夕陽落海前，電話鈴響，秀英說妳走了。她要大家唸阿彌陀佛送妳一程。我通知了燕翎、瑞香和真慧。那一夜，我在夢中依然念著佛號，惦記著要將功德迴向給妳。

　　至慧，那一天的風雨早已停息。可是，滂沱大雨依然下在我的眼底我的心底。這些日子以來，妳是我所有的回憶，也是所有好姊妹共同的美好回憶。有生之年，妳都活在我們心裡。