我們的媽媽 (中文版)

顧裕光、顧燕翎 

　　媽媽是天生的「學習者」，抗戰時隨父母遷居四川，跟著其他外鄉人學會南北方言，數十年後還可以來上幾句逗樂。到了台灣，孩子一個一個來，為了貼補家用，媽媽到臨近的空軍子弟小學當老師。得到這個職務，因為一位很有學問、受人尊重的鄰居在一篇文章裡用錯了一個字，媽媽指出，鄰居非常佩服。學校有一個缺，他就推薦媽媽去了。

 　　從低年級的注音符號、音樂、勞作，到高年級的算術，別人不願教的，學校都丟給她。甚至有康樂表演，都要媽媽編舞、教舞。不只在岡山的空軍官校同樂會表演，還曾奉派帶隊乘坐運輸機遠征臺北。媽媽好強，靠自己努力，做好準備工作，不管她教什麼，學生都覺得她是最好的老師。五年前二姐在灣區偶遇媽媽的學生，帶她來看老師，媽媽不但叫得出她的名字，還記得她幾年級，家住那裡。媽回台和早年的學生（都已六、七十歲了）見面時，不只認得，連家長的名字也如數家珍。

    在臺北退休後，媽媽早上和朋友跳土風舞、打太極拳，每週參加老人大學的文學欣賞和書法課，也是圖書館的常客，借了書來自習素描、做布娃娃。來到美國之後，繼續自己練習書法，寫字前一定要把書帖讀幾遍，認不出的草字，就翻書或上網查証，然後才下筆，重複出現的字絕對不用相同的寫法。媽媽喜歡讀書，她的書架像是個小圖書館；她的筆記做得仔細，字又漂亮，像是藝術品。疫情期間，上網路的松柏團契，她也總是備好紙筆，認真做筆記。

 

　　十多年來，媽媽每週去附近的公園參加元極舞活動直到爸爸去世，這些同好用「學校、老師、校長」這些稱呼，讓媽媽感覺又回到過去的日子。每年校慶，學員籌劃聚餐和表演活動，媽媽的特別節目是吹口琴，這是她小學時跟一位熱愛音樂教育的老師學的，還學會修理口琴。八十多年來，這把口琴一直帶在身邊。最近一年她去金堡老人中心「上學」，前一天就早早收拾好「書包」，跟大家一起唱歌是她最開心的事。

 　　媽媽對自己要求很高，雖然多才多藝，還是覺得不夠。近幾年來，總算放鬆了一點，也願意提筆寫一些生命歷程裡的故事，受到采薇叢書主編胡志成先生賞識，得以和讀者朋友分享。

 　　媽媽屬牛，自稱「老牛」，有牛的勤奮耐勞，也有牛脾氣，想不開的時候還會鑽牛角尖。她的心思細緻，但有很強烈的正義感。我說個故事吧：

 　　七十年前，我們住在台灣南部一個小村子，1964年，二姐惠翎初中畢業，到臺北念高中，之後爸爸在臺北有了工作。65年我從小學畢業，趁著放暑假，媽媽帶我去臺北看爸爸。這是我這個鄉下土包子第一次上臺北，興奮得不得了。

 　　爸媽在臺北有幾個老朋友，這一天媽媽帶我去看住在仁愛路、空軍總部附近的世交長輩。媽媽穿著我非常喜歡的淺綠和白色細橫條紋的旗袍，在敦化北路叫了三輪車，車伕是個瘦小的退伍老兵。路程不遠，敦化北路往北走差不多兩哩，右轉到仁愛路，半哩左右就到了。

 　　敦化北路在幾年前建了跨越火車軌道的復旦橋，當時是一大新聞，台灣經濟成長的象徵。老兵車伕（現在回想他大概五十出頭）踩三輪車上橋非常吃力，他下來推著車走。媽媽對車伕說：我下來走。我說：你坐，我走。媽媽堅持不肯，用她小學老師的權威要我坐下。到了橋頂，她才坐回三輪車。

 　　我不記得回程是怎麽安排的，好像是臺北的朋友叫了計程車。應該是我生平第一次坐計程車吧，可是不記得了。清楚記得的是文靜優雅的媽媽，穿著旗袍和半高跟鞋，在夏日太陽下，和三輪車伕一步一步往上走橋。　　（裕光）

這個故事也是發生在敦化北路：

　　退休後的一個冬日，媽獨自走在人行道上，看到一個很長、很氣派的送葬車隊正在林蔭大道上緩緩前進，最前面一輛車子的車頂上，坐著一個大約是被雇來哭喪的小男孩，身穿白衣，正頂著冷冽的北風號哭。老太太的牛脾氣又發作了，她站到車道上，獨自舉起雙臂阻擋車隊，要求把小孩放下來。財豐人旺的喪家居然被一位白髮老嫗折服了，真的把凍壞的小孩抱了下來。 媽知道她這樣做相當危險，回家不敢說，過了一段時間才忍不住告訴我。

　　這就是我們的媽媽，我會走上婦運這條路，原來是有所傳承。　　　

（燕翎）