Jo Freeman, 台灣，和我的婦運路

顧燕翎

　　收到Jo的來信，附上她最新的文章，談民主黨總統初選，在黨內群英中選出了一位男黑人和一位女白人，她很滿意這樣的結果，在結論中說：這樣的一次選舉也是我畢生努力的目標。

　　我將文章放在我的部落格“女性主義起點站”上，寫email告訴她，她一向動作很快，立刻回信，說她喜歡這個部落格，然後問我也會將她的文章翻成中文嗎？近年來我很少做翻譯，最近剛譯了弟弟的一篇文章在部落格上，很喜歡他乾淨的文學筆觸。居然被精明的Jo發現了，雖然她不懂中文。為了公平起見，也將她的文章中譯，與原文並列。

　　Jo的這篇文章讓我想起她多年前另一篇文章，悼念Rosa Parks,一位平凡的小職員、非裔、女性，因為1955年在公車上拒絕讓位給白男人，被送進警局，在種族歧視的南方引發軒然大波，黑人社區因而展開拒搭公車運動，Rosa也成為民權運動的象徵人物。那年Jo只有十歲，是一個白人小女孩，和來自阿拉巴馬州的媽媽天天討論此事，媽媽反對種族隔離，也因此奠定了Jo的民權思想。1957年，十二歲的Jo和媽媽開車回阿拉巴馬老家，曾為此議題和全家激辯，舅舅、阿姨、表兄妹全部站在房間的一邊，Jo一個人在另外一邊，媽媽則遠遠觀戰，不發一語。Jo認為媽媽不介入就表示鼓勵，從此展開了她為民權奮鬥的生涯。

　　我1993年冬天認識Jo，那年秋天我從任教的交大到麻省的五校聯合婦女研究中心做研究員，讀了很多婦女運動的文獻，被Jo的著作吸引，特別是The Politics of Women’s Liberation,(不過她所論述的 "the tyranny of sturcturelessness"我到97年婦女新知家變時才親身體驗到。)也在其他人的著作中讀到她在芝加哥開啟第二波婦運的一些事蹟，主動寫信給她。感恩節那天她約我去她紐約家中吃火雞大餐，看到了她的著名收藏：各式政治性的別針，之後還曾和她去參加女性主義者的聚會，認識了婦運先鋒Gloria Steinem等人。

　　要不是這些國際性的朋友和她們的努力，我的婦女研究之路在備受質疑中大概很難從1970年代一直走到現在。即使1985年台大成立婦女研究室之後，女性主義正當性的爭議在台灣婦研學者之間仍延燒了整整十年。除了在台灣的好友們，是這些世界各地的同志們給了我繼續走下去的勇氣和信心，Jo Freeman之外，還有Gloria Bowles, Renate Klein, Peggy McIntosh, Dorothy Smith, Diane Bell, 何芝君，河上婦志子,周顏玲，李小江…

　　Jo於1995年到北京參加世界婦女大會之後，到新竹來看我，住在我家。當時的婦女新知協會理事長紀欣從美返國不久，各黨關係都好，熱衷推動婦女參政，我們安排Jo在短短幾天內到台北、高雄演講。紀欣正好在台北主辦婦女參政生活營，邀請Jo在“政壇傑出婦女之夜”演講美國婦女參政史，由我擔任翻譯。當時在座的兩百多位女性來自各方各黨，其中許多成為政壇上的重要人物，包括余陳月瑛、呂秀蓮、施寄青、朱鳳芝、葉菊蘭、李慶安、陳菊、張富美、藍美津、范巽綠、秦慧珠、秦儷舫、陳玉梅等，這樣的盛會實屬空前，之後隨著黨爭轉劇，也恐難再續。

　　當時大家都很關心婦女保障名額的問題，對這個獨步世界的憲法制度應存應廢拿捏不定。在討論過程中，Jo提出了關鍵人數(critical mass)的概念，她指出，在一個組織中推動變革，有共同理念的成員至少應占四分之一。將原有的約十分之一保障名額的限度推向四分之一的新里程，這可以說是四分之一制的由來。

　　在場的民進黨婦女部主任彭婉如接受了這個觀念，開始在黨內推動女性的四分之一代表制。國民黨婦女工作會也仿效歐洲國家，向國民黨提出在各項民意代表選舉中逐漸增加提名女性至四分之一。後來兩黨皆採取了四分之一代表制，但在執行上略有差異，民進黨是每滿四人，需有一名女性，國民黨則是女性不得低於四分之一。1999年婦女團體再進一步提出三分之一性別比例原則的主張。

　　除了在台奔波演講，Jo回美國之後，寄了數百本她主編的Women: a Feminist Perspective，捐給女書店，賣書做為收入，表達支持之意。

　　活躍於婦女和民權運動半個世紀，不計個人得失，Jo Freeman足以做為社運世代的代表人物。

美國大選：可喜的歷史轉折點

Jo Freeman (顧燕翎譯)

　　慘烈的民主黨初選終於落幕，這是一次歷史性的選擇，不久的將來還有一場歷史性的大選。

　　民主黨在初選時選擇了兩位傑出的候選人：歐巴馬和克林頓，他們兩位在許多方面都十分出眾。

　　其他候選人其實也都有輝煌的資歷，若不是放在今年的選舉，也各有其勝出的條件。　

　　而今年，在這麼多傑出的候選人中，民主黨投票選出了一位黑男人和一位白女人，單憑這點就足以讓美國人感到驕傲。現在大家不大看到美國的優點了，但這個結果卻彰顯了美國的優點：我們有能力克服歷史偏見、我們有能力改變根深蒂固的價值和態度、我們可以透過浮淺的表面看到事物深處。

　　激烈火爆的選舉語言，經由嗜血的媒體誇張放大，留下挫傷的感受，掩蓋了正面的意義，結果關心的重點變成了性別和種族孰者會成為競選障礙，並且認定性別和種族政策對候選人以及對女人、黑人都沒好處。

　　比較種族歧視和性別歧視何者為害較大沒有什麼意義，因為我們無法精確衡量，尤其是人們為了形象未必願意公開表達真心的想法。

　　我們在美國歷史中確切看到，女權和黑人的民權進展同步，不過通常黑人民權領先。任何一個少數族群起步之後都會激勵其他族群跟進。許多先進為了爭取某一族群的平等機會而犧牲了自己的生命、事業、健康、財富，結果也提升了其他弱勢族群的機會。

　　也有例外。在二十世紀初的“進步年代”(the Progressive era)，女權進步，黑人民權倒退。二次大戰後，女人被送回家園，各種機會卻為黑人門戶大開。女權和民權運動者互相學習，結果都大有進展。

　　兩位候選人其實都是站在前人的肩上，1964到2004期間，超過五十位女性參選過總統，雖然大多數默默無名，卻都因為爭取發言權和曝光率而大大增加了女性被提名的潛在機會。曾經參選的黑人沒這麼多，但他們也可能累積了黑人獲得提名的機會。

　　他們兩位也收割了1950和 1960年代民權運動以及1960和1970年代女權運動的成果。

　　比較女人和非裔候選人所可能遭遇的問題和擁有的機會有點像比較蘋果和橘子。女選民人數多，但分歧也大，不像黑人選票集中。民主黨之外的女性選民更因不同政黨傾向而分裂投票，黑人則較無此問題。

　　歐巴馬、西拉蕊兩人都力圖超越性別與種族，證明自己足以擔當全民總統，顯然歐巴馬較為成功。

　　大眾對西拉蕊的懷疑多過歐巴馬，不論男女都將自己對女強人的希望與恐懼投射到西拉蕊身上；但白人對黑人領袖的疑懼卻已隨著時間與經驗而淡化，投射給歐巴馬的只剩下希望。

　　然而，種族歧視仍像幽靈般始終糾纒著歐巴馬，只是人們從不公開表白，甚至也不會在問巻中透露。美國社會比較容忍性別歧視的語言，所以西拉蕊經常成為冷嘲熱諷的對象，而歐巴馬和他的支持者卻不斷懷疑那些隱而不宣的念頭下可能暗藏著何種行動。

　　不過，經過一州又一州的初選，民主黨人畢竟選出了這兩人，這個結果意味著美國真的改變了，而且進步了。我相信改變不是今年才發生的，我相信美國人從1990年代就開始不再接受種族和性別歧視了，只是今年的選舉讓美國人第一次有機會全國性地公開展現了這個轉變。

　　我說1990年代，不是根據民調或統計，也不是發生了任何歷史性的大事，而是許許多多的小插曲讓我看到美國的轉變。

　　雖然右派經常將1960年代的社會運動妖魔化，指控社運導致美國國力下滑，我卻相信是這個世代的努力使得美國人對種族和性別的態度產生了根本的轉變。當年的青年已成為今日的老年，社運世代和其子孫的世界觀已完全不同於之前的世代。

　　過去民主黨提名天主教徒候選人時經歷過類似的世代變化，1928年 Al Smith參選時，反天主教的氣氛正熾，雖然那年我們沒有科學的民調，一般人的感受是他主要受挫於他的宗教信仰，特別是在民主黨大本營南方各州。

　 1960年甘迺迪競選時，他的宗教信仰受到質疑，但反天主教的情緒已緩解了，他小勝。2004年 Kerry競選時，大多數人不知道他信天主教。2008年共和黨的角逐者之一是天主徒（至少看名字是如此），唯一的負面反應是他居然反叛教會，支持墮胎選擇權。

　我覺得今日性別和種族的處境很像1960年代的天主教，仍然受到注意，但已不再是決定性的負面因素。就像甘迺迪當年需要說明他的天主教信仰，民主黨提名人今天也需要說明性別和種族議題，不過美國選民都會注意傾聽。
所有的創傷終將被遺忘，但2008年民主黨提名的選戰卻將長垂青史，值得慶賀。
　
　這樣的一次選舉也是我畢生努力的目標。

This is an historic election. Let’s celebrate it.

Jo Freeman

As we emerge from the miasma of the primaries, let us not forget that this has been an historic Presidential selection season and it will be an historic election.

The voters in the Democratic primaries and caucuses chose as their favorites two extraordinary candidates – Barack Obama and Hillary Clinton -- who are both extra-ordinary individuals in many, many ways.

They chose them out of a field of exemplary candidates for the Democratic nomination for President, who in other years would have had been excellent choices in their own right.

That these voters chose a black man and a white woman over so many outstanding white men is something of which we can all be proud. It illustrates what is good about America, at a time when many find it hard to see the good. It demonstrates that we can overcome historic prejudices, that we can change deeply buried values and attitudes, that we can look beyond the surface to see the substance.

The significance of this has been buried in hot and heavy campaign rhetoric -- magnified by media who feed off of blood -- which has left bruised feelings in its wake. Is has led to comparisons of race and gender as handicaps and as platforms in ways that benefit neither candidate and neither demographic group.

Weighing sexism against racism will always be futile because there is no way of measuring either. Indicia are at best imperfect and particularly hard to discern when hidden by the fear of making socially unacceptable statements.

What we do know is that in the span of U.S. history, rights and opportunities for women and for blacks have generally gone in tandem, but those for blacks have usually moved forward first. Whichever group moves first inspires others who want a fair share. Many of the individuals who risk their lives, their careers, their health and their fortunes to advance opportunities for one group have generally gone on to do so for the other.

There are exceptions. During the Progressive era, women’s rights advanced while those of blacks retrogressed. After World War II, women were sent home, while long-shut doors were just beginning to open for African-Americans. In both cases, each group learned from the other and eventually followed suit.

As candidates for President, Hillary Clinton and Barack Obama stand on the shoulders of many who have gone before. Between 1964 and 2004, over fifty women ran for President. Most were unknown, but all advanced the cause of women as potential Presidential candidates by being seen and speaking out. Fewer blacks have run for President, but they probably achieved the same impact through more publicity.

They also are reaping the promise and the victories of the civil rights movement of the 1950s and 1960s, and the women’s liberation movement of the 1960s and 1970s.

Comparing the problems and possibilities of women and African American candidates is a little like comparing apples and oranges. Women start with a larger demographic base (there are more women than blacks), but it’s less cohesive (women are less likely to vote their gender than blacks are to vote their race). Outside the Democratic electorate, partisanship divides women, while it has a minor effect on the black vote.

Both Hillary and Obama have sought to transcend gender and race in order to convince the voters that each can be the President of all the people. In this Obama has succeeded more than Hillary.

Hillary has been a Rorschach test in ways that Obama simply isn’t. Men and women both project onto her their hopes and fears about strong women and women in leadership roles. Whatever fears whites had about blacks in leadership positions have been mostly worn away with time and experience, leaving Obama to inherit the hope.

Obama, on the other hand, will always be haunted by the specter of hidden racism – the kind that people don’t express publicly, often not even to pollsters. Because it is still more socially acceptable to make sexist statements than racist ones, Hillary has been the brunt of a lot of bad jokes, while Obama and his supporters must always wonder what lurks in people’s minds that they do not say – but might act upon.

Nonetheless, the fact that the Democratic primary voters chose these two candidates to be their choice for President in state after state tells us that something has changed in America, for the better. I don’t think that change happened this year. I think the turning point in the acceptability (or rather non-acceptability) of racism and sexism happened sometime in the 1990s, and that this campaign is the first opportunity that Americans have had to demonstrate that change nationally in a highly visible manner.

I pick the 1990s not because of any polls or statistics, but because of a lot of anecdotes which told me that some sort of threshold had been crossed. Nor do I think there was any particular event in the 1990s which caused it.

Rather I believe that a fundamental change in attitudes toward race and sex were a hard-won result of the social movements of the 1960s – the ones the right wing so often demonizes as leading to America’s downfall. The youth of those days are the seniors of these days; they and the generations that followed see the world differently than earlier generations.

We have a precedent for this kind of change in the Democratic nominees who were Catholic. When Al Smith ran in 1928, anti-Catholic sentiment was open and raw. Though we don't have scientific polls for that year, general sentiment was that his religion contributed significantly to his loss, especially in the traditionally Democratic South.

When Kennedy ran in 1960, his religion was questioned, but anti-Catholic sentiments were small and subdued. He won, though not by much. When Kerry ran in 2004, most people didn't know he was a Catholic. In 2008, one of the Republican wannabes was Catholic (at least in name); the only negative response I saw was that he defied his Church by being pro-choice.

I think sex and race are where Catholicism was in 1960 -- still a concern, but not an overwhelming one. The Democratic nominee will need to address the issue, as Kennedy did, but the American people will listen.

The 2008 campaign for the Democratic nomination will be something to celebrate long after the wounds are forgotten.

This is the election I’ve been working for my entire life.

環海公路138.5: 1993最後的春天

顧燕翎

　　良儒，在你決然離去之後，我才用心地去尋你、讀你（文章）、聽你（錄音帶），感受與你的親近和失去你的哀傷。

站在老師的位置上，我為自己的遲鈍疏忽愧悔不已。若早一點仔細聽見你、看見你，早一點主動走近你，我可有能力挽回你堅決的心意？這個看似永遠無解的問題將是縈繞終身的遺憾。
　
　　這學期你來修課，才開始和你相遇。你總是坐在第二排右邊，低著頭聽別人說話。課堂上不乏喜歡高談濶論的學生，而你卻靜默地不引人注意。可是你的期中報告“女性主義的哲學性思考”卻是那樣出色，清明週詳的思路和毫不妥協的堅持：“這應該是可行且就該是這樣的。”是如此扣人心弦。讀學生的報告時，曾興起和作者們個別談談的念頭，但是課程的安排和學生的人數似乎不容許這樣的時間，再說在一個理工大學裡，通識一向被放在邊緣、隨時可替代的位置，老師和學生間多少存有互不歸屬的距離。

　　然而，如果我夠用心，可以早半年認識你的──從你主編的刊物。但那時我正擔任教師會會長，忙著推動大學校長遴選，為國內第一次遴選建立制度，忙得錯過了早一點看見你、愛你、和關心你。事後看來，就是因為缺少一點人心的關愛和真誠，再完備的制度也終究難免流於人謀不臧，成為個人慾望的禁臠吧。曾經汲汲於建立完美制度的同儕們多年後看到校園的權力鬥爭是否會有諸事操之在”人”的醒悟？

　　失去你之後更真切感覺到，大學教育沒有比學生更重要，比人更寶貴的了，而我們的學生管理制度非但不完美，還因為圖省時、方便，偏偏漠視個人。敏感如你者，可能不焦慮、不反抗嗎？曾經在研究室拾起一張從門縫塞進來的單張，仿效“學生獎懲辦法”寫成的“教師獎懲辦法”，有意彰顯前者的荒謬可笑，後來聽說是你的作品，還有一些類似的文字，卻再也看不到了。你走前是懷著何等心情消毀電腦中所有的存檔？不想和這荒唐的世界再有瓜葛？

　　回想起來，我們最可能靠近的，是你來我家借書的那次吧？你準時來按鈴，我拿書到門口，請你進來坐坐，你低著頭說：“不用了。”暮色中沒細看你的表情，也沒再留你。當時若告訴你，只我一人在家，若多邀一下，你會進門嗎？你會揭開那對好友也深鎖的心扉，允許我進入嗎？後來你的朋友告訴我，到老師家借書，對你而言是不尋常的舉動，難道你的本能──久被那超人般的理性所抑制──在試圖發出呼救的訊息，而我竟疏忽了？
你的驟然離去未在校園投下任何漣漪，大多數師生不知你曾來過，也不知你已遠離，這或許正如你所願吧？校內通訊依舊充斥著球賽得獎之類的學生消息，對於有損“校譽”和可能影響招生的事總是避之唯恐不及。另一位同學已失蹤三個月，也未十分引起關注。對於“常人”而言，你們只不過是統計數字中的小數點罷了，是“個性孤僻”的適應不良者。可是我卻明白你是極其珍貴的少數，不幸的是，平庸者所設計的平庸制度卻逼使你感到無容身之地，而庸碌的我寄身於那個制度，任憑惡質教育糟蹋人，沒有積極為你這樣的學生爭取生存空間，是害怕被貼標籤，被扭曲為個人恩怨，或根本無力對抗？

　　有些老師說你總迴避和他們談話，我可以感受到你的心情，因為當我向同事吐露失去你的悲哀時，有人竟從技術觀點質疑你是否自殺，纒辯不休，我真的很想掉頭就走，以後再也不願跟人多說了。良儒，當你佇立在環海公路138.5公里處的岸邊，1993年那個最後的春天，你有沒有想到，正因為生存是如此惘然和無助，我們才更需要你並肩奮戰啊，你何忍棄我們而去？

　　別人說你內向、躱避人群，可是在好友當中，我看到你活潑可愛的一面。我找你們社團來我家玩，請你聯絡，你高興代辦了，後來我改時間，沒說清楚，耽誤了兩星期，期間你還打電話來，絮絮叨叨訴說學校拖吊學生機車，未按規則行事，逕行罰款，說到一半，你的門鈴響了，也就掛了電話。那天晚上，你們騎機車來我家，你興緻勃勃，細長的鳳眼閃著光芒，話很多，連竹筷上的金屬頭都可以議論一番。別人漸漸因事離去，你和茂良留到最後，我送你們到門口，叮嚀小心騎車。第二天我和先生仍回味無窮地談到你，感謝你父母生出這麼優秀的兒子，談到得英才而教的快樂，他喟嘆，這麼清楚的頭腦學數學多好啊！卻沒料到你已騎著機車，遠赴東海岸了。

　　你的朋友們出奇地平靜，他們難過，卻諒解你“求仁得仁”。對你們這些認真思考、認真生活的孩子而言，現實的確荒謬無奈吧。你系上的老師知道你功課好，卻不大認識常翹課的你，更不懂為什麼名校名系的資優生居然活不下去。校方想從感情的角度找答案，看了你給女友的信件後說不像感情問題，便認定你是休學受阻而輕生。可是，良儒，我不甘心你就這樣倏地消失了──來不及讓我抱一抱，來不及告訴你我喜歡你。回過頭去拼揍記憶，感受你的敏銳、熱情、認真、執著。良儒，你太快燃燒完自己，沒有得到應有的回饋與幫助，令身為老師的我疼惜不已。為什麼失去的是如此心愛的？為什麼覺悟總是遲到？

　　愧惜以外，我還憤怒，憤怒在你的文章中找不到你的身體和感覺，憤怒你全盤信了西方哲學思維傳統的二分法──那些男性哲學家無償占用女性身體和勞務之後的空言，那些企圖轉化血肉之軀為烈士的誑語──果決勇敢地完成了意志和身體的分割，也因此才有效執行了卡繆所謂的“哲學性自殺”，藉由“處決自己的生命來成就自由意志以及避免異化。”然而，親愛的良儒，你雖倡言以行動克服“異化”，可是當你與肉身對立，以超強的意志來壓抑肉體的“反叛”和痛苦時，這種與己身為敵的作法不是跟自我最大的疏離嗎？聰明如你，竟然讓“概念吃掉了生活”（你學長說他曾有此經歷），是因為你不知不覺中繼承了傳統男性積習，將生命和生活交給女人去維持，以致全心灌注於那些偉大抽象的思想，而忽略了自己的身與心？是否因為認真、執著地苦尋存在的意義，而失去了享樂和生活的能力？貧乏封閉的大學為你這樣思考活躍、感覺靈敏的孩子提供了多少活路？

　　抽象思想能力固然是人類極致的成就，但是若不能將自我──身體、感覺、生活融入知的過程，避免思想、感受、生活的分割決裂，又如何能統合矛盾分裂的知識，忍受生命中諸多衝突和無解？當我們不斷讚賞你思考的精純與意志的堅定，而沒有擁抱你的身體時，不是也在推你走向自我分裂？甚至我最先看到的你不也是提煉過的文字，而不是有血有肉的人？

　　我和你的好友們去你的家鄉參加葬禮，那個你試圖讓自己全然消失，不被找到，想要迴避的場面。南部的艷陽天，電子花車，穿著花俏短裙的女子樂隊，高亢尖銳的喇叭聲。你的父母坐在長板凳的兩頭，各自垂淚。我走過去，緊緊抱住他們，想擁抱你那樣。之後，他們挪近了，抱在一起，很久很久。人生或許可以這麼簡單？是我們在庸人自擾？

　　良儒，我在準備“女性主義知識論”單元時，心中一直想到你，想你會對這個主題有興趣，想你會有什麼反應，孰料就在打講義時，接到你的噩耗。良儒，有點怨你，為什麼不多等一等，多讀一些女性主義，多開發一些你的身體和感覺，感受人、已、物的交融？或者已經不是透過理性思考，而是需要震撼生命的感動或刺激，才能改變你。你為什麼不耐心一點，多給自己一點時間和機會，不過早下結論？

　　往事不堪追悔，不過，良儒，在我們短暫的交集中，你以生命啟示了我全人教育的意義。雖然此生中不再有你的音容，不復與你切磋，但我在每個學生身上捕捉你的身影，將未及給你的愛施與他們，努力縫合他們的身與腦。幸好他們活著，也都能立即回饋，這是我最感激也最感動的事。
（本文初稿發表於1993年7月19日《自立早報》）

花香路: 瓦哈卡. 母親山脈. 雲人. 的故事

顧裕光（顧燕翎譯）

　　2007年夏天我和伙伴回到瓦哈卡(Oaxaca)，伊瑪邀我們去看她的新房子，在當時的環境裡，這是雙重的喜事。

　　1987年去瓦哈卡渡假，就愛上了這個地方，墨西哥南方的殖民小城，位於首都墨西哥市東南約320公里。後來我發現瓦哈卡頗似雲南：多種原住民族，起伏的山陵，多元文化和各種飲食。在西班牙人入侵之前的阿茲特克帝國時代，瓦哈卡人被稱為“雲人”，因為他們住在雲霧繚繞的山上，美麗神祕如雲。

　　之後我們總設法回到瓦哈卡渡假，每回必定造訪旅遊局，在那兒認識了伊瑪，一位基層的職員，友善親切，後來成為朋友。

　　那時伊瑪二十多歲。熟了之後，知道了她的故事。她高三到美國去做交換學生，愛上了當地人，短暫的婚姻以分居收場，懷孕的她回到娘家，平民區一棟簡陋的房子，靠近公墓。伊瑪生下了女兒，兩個人擠在娘家的小房間一住就是十八年。

　　伊瑪勤奮工作，送女兒去唸好學校，雖然與父母相處很好，還是夢想有朝一日像朋友們一樣有一個屬於自己和女兒的家。終於，到了2002年，她存了足夠的錢付得起頭期款，也有了足夠的社會安全積分，有資格申請房屋貸款了。

　　她面臨兩個選擇，一是購買政府已經蓋好的公屋，通常是狹小簡單的連棟式房屋；或者可以買一塊地，限制預算，找人設計、建造。當然後者聽來不錯，困難度卻較高，有經驗的人都知道和包商打交道之不易，不過伊瑪選擇了後者。

　　2002年春天，伊瑪帶我們去看她的土地，真的是前不著村後不落店，在一個名叫瓦亞旁帕的小村鎮外圍，從瓦哈卡開車過去要二十分鐘，坐公車四十分鐘。瓦亞旁帕位於貫穿墨西哥南北的母親山脈(Sierra Madre)山腳下，附近的農田大都因乏人照顧而荒蕪，大部份青壯人口都遠離家鄉去墨西哥北部或者美國討生活、謀出路。

　　伊瑪的地在一個小山坡頂上，建地的後方有一棵樹，離預定道路約十三公尺。伊瑪決定留下這棵樹，新房子繞著樹建築，在房子前面再種一棵樹，一棵一年四季開花的樹，這樣每天下班回來就可以看到一樹美麗的花朵。

　　不幸接下來的五年中問題紛至，州政府拚錯了她的名字，申請貸款拖了整整一年，終被拒絕。好不容易解決了名字的問題，得到許可，她必須到附近的村莊向長老們申請同意她使用水電，還要先付上一筆請求考慮的費用。她等了又等，有了長老的同意，才能去申請水電，之後才能申請建築許可，然後是每一期的建屋貸款。村中老人始終把她視為外人，他們就是不相信城裡來的女人。

　　伊瑪始終不放棄夢想，在這段等待期，她每個星期天望完彌撒後必定造訪她未來的家園。要是有朋友願意載她一程，她就搭便車，不然她就走大約一公里的路到公路旁，坐上往瓦亞旁帕的公車，下車後再走二十分鐘到目的地。公車上坐的都是瓦亞旁帕的村婦，剛剛在瓦哈卡採買了零星的日用品回家。伊瑪則是始終不逾地拎著一桶水，這桶水用來澆灌門口那株小樹，那株她期待有一天會長高、長大、花開滿枝的小樹。若是下雨，她就不需提水了，但得跋涉泥濘，說到這裡她開心地笑了，仿佛感謝上天恩賜的雨水和泥淖。

　　2006年春，村中的幾戶農家將土地賣給開發商，附近開始大興土木，長老們終於同意她可以申請水電，政府也批准了貸款。不幸的是，壞消息接踵而至，瓦哈卡教師罷工而引發連串動亂，持續了半年之久，罷工者一度放火燒掉公車，占領政府建築，包括住宅局的辦公處所。整整半年，市中心不見警察踪影，市威者阻塞了街道或者占據了辦公廳，伊瑪根本沒法進到房貸部門的辦公室。混亂情況從六月持續到十二月，新選出來的墨西哥總統終於採取了強硬的手段讓局勢穩定下來。

　　在萬事不順中，幸好伊瑪有一位建築師朋友，幫她設計和監造房子，緊緊控制住預算。

　　2007年七月，經歷過漫長和艱困的五個年頭，房子總算完工了，伊瑪邀我們參觀新居。

　　伊瑪的父母先在他們家招待我們午餐，舉起龍舌蘭酒慶祝兩大喜事：房子完工了，瓦哈卡的動亂看來也已經過去了。接著我們在濛濛細雨中開車去瓦亞旁帕。離開公路後，我們到了鄉間，轉入小路。兩旁的景色與2002年初次來訪時大不相同，處處可見新蓋的房子，很多都只造了一半，在墨西哥鄉間這是極為常見的景象，房子建了一半，錢用完了，只好等上幾年，存夠了錢，或者等遠赴美國工作的親戚寄錢來，再蓋下去。

　　我們轉到一條泥巴路，名為花香路，是伊瑪取的名字。因為她是頭一個在此建屋的屋主，所以有權為新路命名。我們一下車，就有一條瘦巴巴的狗衝了過來，伊瑪說這是鄰居的狗，整夜叫個不停，不過平時倒也不煩人。她鄰居的房子沒有窗戶──在原本該裝窗子的牆面上留下兩個大洞──等到有錢再裝。伊瑪則有如假包換的窗子，她打開鐵絲網圍籬的門，我們進入她家的前院。

　　樹就立在那兒，我差點擦身而過，沒看到它。就是這棵樹，我提醒自己。一棵又小又矮的樹，上面掛著幾片葉子，一朵花也沒有，立在尚未清除的建築廢料堆中。五年了，至少兩百桶水，長出了這棵樹。

　　我們進屋參觀──嚴格說，只能算屋子的殼。房子剛建好，沒有裝潢，也沒有家具。幾天前神父才來行過法事，她打算再過幾天冰箱和爐台裝好後就搬進來。灰色的水泥牆未經上石灰和粉刷，燈炮隨意垂掛著，看來暗淡而憂傷。一樓是起居室和與餐廳相連的廚房，樓上有兩個小房間，伊瑪和女兒的臥房，只是女兒已經長大，到外地去唸大學了。伊瑪臥室外面有一個頗大的陽台，當地所有新建的房子和瓦哈卡城都隱藏在房子背面，這裡，在伊瑪的陽台上，只看得見青綠的母親山脈。
　　
　　天色灰暗，飄著雨絲，厚厚的雲層低低壓在山上，空氣濕冷。真是遙遠又寂寥的所在。依瑪擔心工作不保也怕付不起每月房貸，但她還是盡心招待我們，感謝我們的關心，感謝我們在這麼壞的天氣來到她這麼簡陋的屋子。

　　我千里迢迢來到這裡。瓦哈卡，母親山脈，雲人。一條名叫花香路的泥徑，四處亂竄的野狗。後院一株老樹，前門邊立著一棵被寄予厚望的小樹。伊瑪穿著單薄的夏衫在冷雨中哆嗦著。


　　她笑了。

　　她終於有了家。

Road of Flor de Cacao: Oaxaca. the Sierra Madre mountains. cloud people

Yue-Kuang Ku

　　Irma invited us to see her new house when we went to Oaxaca in July of 2007. Under the current circumstances, this was a doubly happy event.　

　　We went to Oaxaca on vacation in 1987 and fell in love with it. Oaxaca 瓦哈卡 is a small colonial town in southern Mexico, some 200 miles southeast of Mexico City. It is, I learned later, much like Yuen-Nan 雲南 , with multiple indigenous groups, mountainous terrain, diversified culture and cuisine. In the old Aztec days, the Oaxacans were called the "cloud people" because they lived in the mountain terrain surrounded by clouds, and because they were beautiful and mysterious as clouds.

　　We vacationed in Oaxaca whenever we could, and visited the tourist office every time we were there. And there we met Irma. She worked for the state tourist office as a low rank clerk. She was always friendly and helpful, eventually we became friends with her.

　　Irma was in her mid-20's at that time. After we became friends she told us her story. She fell in love and married when she was 18. Her marriage failed shortly after and Irma, pregnant, moved back to her parents' home. It was a simple house in a modest neighborhood two blocks from the city cemetery. Irma gave birth to a daughter and the two of them shared a small bedroom for the next 18 years.

　　Irma worked hard at her job and pushed her daughter to get a good education. Even though she loved her parents dearly, her dream was to have a home of her own, like all her friends did. Eventually, in 2002, she saved up enough money for the down payment and earned enough social security points to apply for a housing project loan.

　　She had two options for the home loan. One is to purchase an existing public housing unit. They are usually row houses, simple and very small. The other is to buy a piece of land, have your own design (under a certain budget), then hire someone to build it for you. The second one certainly sounds better but, as any one who has dealt with contractors would know, this could be difficult. Irma chose the second one.

　　In the spring of 2002, Irma took us out to see her piece of land. It was really in the middle of nowhere. It was outside of a small town called Huayapan, which is about 20 minutes by car from Oaxaca, or 40 minutes by bus. Huayapan is at the foot of the big mountains of Sierra Madre. Sadly to say, the farmlands in this area were poorly attended, as most of the young men left for big cities in northern Mexico or to the States, seeking better opportunities for their future.

　　Irma's plot was on the top of a gentle slope. There was a tree on the back of the property, some 40 feet from the street that was to be. Irma said she would keep the tree and plan the construction of the new house around it. And she wanted to plant another tree in front of the house-- A tree that would be covered with flowers throughout the year. Then, she would be greeted by the flowers when she returned home from work at the end of each day.

　　For the next five years, however, Irma had nothing but trouble. The state government misspelled her name and her loan application dragged on for a year and then was declined. After she fixed that problem, she had to go to the village and plead with the elders to allow her to apply for water and electricity, and she had to pay them to "consider her case". She waited and waited for the elders to approve her case so she could apply for water and electricity and then apply for construction permission and then apply for the loan to start building her house. The old men of the village treated her as an "outsider", even though she lived only 20 miles away. They just would not trust a young woman from the city.

　　During this entire time, Irma carried on her weekly visit to her future home on the weekend. When one of her friends could give her a ride in their car, she would go with them. Otherwise she would walk half a mile from her parents' house to the highway, get on the bus to Huayapan, and walk another 20 minutes to her property. She would get on the bus with people from villages from the Huayapan area. The village women returning home with their meager shopping from the city, and Irma with a bucket of water. She carried this bucket of water to water her young tree that someday, she hoped, would blossom. On a rainy weekend, she would still try to go visit her tree. She would not have to carry water with her, but she would have to walk through the mud. She laughed light heartedly, as she revered the scene of her struggling through the rain and mud.

　　In early 2006 several farmers in the village sold their land to developers. Construction was going on throughout the area, and the village elders finally OK'd her case and the government approved her loan application. The good news, however, was overshadowed by the "Riots of 2006" when Oaxaca went through a period of six months of social unrest. At one point the strikers set city buses on fire and occupied government buildings, including the one where the housing department was located. For six months there were no city police to be found throughout the entire downtown area. Often Irma could not get into the building of the loan office because the street was blocked or the building was taken over by the strikers. The situation continued from mid-June till early December when the new president of Mexico took firm actions to settle the chaos.

　　One good thing throughout all this was that Irma had a good friend who was an architect. He helped her with the design, supervised the construction, and kept everything within the tight budget.

　　In July of 2007, after 5 long and hard years, Irma's house was finally built and she invited us to see it.

　　We had lunch with her parents at their home, toasting mezcal 龍舌蘭酒 to this doubly happy event-- Irma's house was built, and the troubles of Oaxaca seemed to be over. Then we drove out in the misty rain to Huayapan. Turning off from the highway, we were in the country area. Then we turned onto a narrow road. I could hardly remember this from our first visit in 2002. There were so many new homes in the area now. Many of them were half finished-- a common sight in rural Mexico. People tried to build their homes but ran out of money, so they had to wait for a few more years to save enough money or wait for their relatives in the US to send money for them to finish the construction.

　　We turned on to a dirt road, named "Road of Flor de Cacao" by Irma -- She earned the officially right to name the street because she was the first owner of any plots in this neighborhood. We got out of the car and a skinny dog ran to us. She told us the dog belonged to her neighbors and it barked all night long but otherwise did not bother people. Her neighbor's house did not have windows-- just some big holes in the wall where the windows should be-- because they could not afford to put in windows yet. Irma had real windows. She opened the gate of a chain-link fence and we were in her front yard.

　　There, I almost missed it. So this is the tree, I said to myself. A short skinny tree with few leaves and no flowers, standing amongst the construction garbage that had not been cleared out yet. After five years and at least 200 buckets of water, here, the tree stood.

　　We toured the house-- or, the structure of the house. The construction was just finished but there was no decoration or furnishing. Irma's priest came out a few days ago to bless the house, and she would move in after the stove and refrigerator were installed in a few more days. The grey cement walls and a few hanging light bulbs made the rooms look dreary. The living room and dining room/kitchen were on the first floor. Two small bedrooms were on the second floor, one for Irma and one for her daughter who was in college in another city by now. Stepping out of Irma's bedroom, there was a rather large balcony. The new houses in this area and the city of Oaxaca were on the opposite direction of this balcony. Here, from her balcony, she saw only the Sierra Madre mountains.

　　It was a grey day with soft drizzles; low clouds hugging the mountains. The air was cold and damp. The place seemed remote and lonely. Irma worried about her job in tourism and her ability to pay the monthly loan. But she was a kind and graceful host. She thanked us for our moral support and our coming out on a bad day like this to visit her barely finished home.

　　There I was. Oaxaca, mountains, cloud people. A muddy street named Flor de Cacao with strayed dogs wandering around. An old tree in the back yard and a young tree standing hopefully by the front gate. Irma in her thin summer dress shivered in the cold rain.

　　She smiled.

　　She was happily home.

【人、身體、記憶－阿嬤集合】黃子明攝影展

展　期：2008.06.01～2008.07.31(週二～週六11：30～22：00)
展出者：黃子明
地　點：咖啡黑（臺北市四維路29號，02-23256886）

部落格：http://www.wretch.cc/blog/cafenoir915
【開幕聚會】
時間：2008.06.7（六）14：30
地　點：咖啡黑
【人、身體、記憶－阿嬤集合】攝影展講座
時間：2008.06.28（六）14：00～16：00
主持人：王墨林
對談人：黃子明
地　點：咖啡黑




　　　　　　　　　　1942年，我17歲，被帶到高雄港,
　　　　　　　　　　檢查了身體 集合上軍艦
　　　　　　　　　　不能回頭的 剎那

　　　　　　　　　　淚水滾落巨浪中
　　　　　　　　　　踏上一個不知名的小島
　　　　　　　　　　集合在「慰安所」

　　　　　　　　　　女孩們都有一個編號
　　　　　　　　　　也有一個日本名字
　　　　　　　　　　叫
　　　　　　Akiko, Fumiko 還是 Okami, Yamamoto

　　　　　　　　　　從此

　　　　　　　　　　身體 被宰制
　　　　　　　　　　靈魂 擺盪在無眠的夜裡

　　　　　　　　　　青春 變成無盡的 蹂躪
　　　　　　　　　　悲淒的心 說不出 疼痛
　　　　　　　　　　集合到 軍醫所
　　　　　　　　　　　集合上卡車，隨日本軍遷移戰區

　　　　　　　　　　那段生命中一次次的集合 和等候
　　　　　　　　　　充滿 不安與恐懼
　　　　　　　　　　動盪的戰火中 歸鄉的夢 是 不斷幻滅的夢

　　　　　　　　　　半世紀後的 再集合
　　　　　　　　　　已是 髮絲雪白 皺折滿臉的阿嬤
　　　　　　　　　　生命歲月 只剩
　　　　　　　　　　步履蹣跚的 踱步

　　　　　　　　　　試著拼湊
　　　　　　　　　　碎裂的 集體生命記憶
　　　　　　　　　　尋求救贖 安頓身心
　　　　　　　　　　現在 我們集合在一個劇場裏

　　　　　　　　　　　一起扮戲 放聲大哭 釋放創痛
　　　　　　　　　　　彼此 憫懷
　　　　　　　　　　回首往事 咱們的人生也就是
　　　　　　　　　　一齣戲啊

　　　　　　　　　　活到今天總是好運

《阿嬤之友電子報NO.8》婦女救援社會福利基金會

從《浮生六記》到兩隻雞腿: 父權昔日與今日

顧美翎
(Sandy Ku, Amoroso, New York)　　

　　沈三白的《浮生六記》以細膩的情景描繪晚清風花雪月、玩物冶遊的文人情緻，幼年時常聽愛讀書的外婆談起，只因它歸類於夫妻閨情，不在我們的閱讀範圍內。人過中年方始有緣細讀此書，撥開綿密細描、迷離惑目的表象，窺見了三白不時以極其疏簡的筆墨、反比的手法，呈現出恩愛夫妻在宗法制度、父權家庭中為生存而掙扎的淒涼與無奈。

　　三白筆下的芸娘小心翼翼、勤儉持家，三從四德一樣不缺，卻飽受攻訐。三白將之歸咎於：“女子無才便是德”，更貼切的說法似乎應是“女子無聲才是德”。而芸娘之所以「漸能發議、率性表達」，是出於婚後三白的鼓勵調教，芸娘終因代言、代書而得禍早逝。吾不殺伯仁，伯仁為我而死，三白的哀痛自是無比的深沉。

　 　沈母的角色沒有太大爭議，也沒有什麼份量。芸娘事事想到不可失歡於姑，寧可受委曲也不辯解。唯一的婆媳衝突起於芸娘受夫命為公公奔走納妾，在這事件中沈母 也只是個沒有地位的受害人。沈父過世，沈母責備出繼的三白來遲，當三白委婉道出被封鎖消息，幸得女兒書信才兼程趕回時，沈母也只能瞄了嫡子(三白之弟）媳婦一眼，不發一聲。出 繼的三白在父亡後不得參與喪葬、家產安排，沈母更無從置喙。短短數行，描繪出一位夫死從子、傳統婦人的無聲、無息、無奈。

　　同樣著墨不多，卻真正箝制三白夫妻命運的是一家之主的父親和他宗法上的嫡子──芸娘的小叔。雖未明言東風惡，透過對蕭牆之內對比式速寫，我們看到：
一． 沈父能”急人之難…撫人之兒…揮金如土多為他人“但三白夫婦居家卻常需典當應急。
二． 小叔娶親缺珠花時，芸娘慨然拿出自己的嫁粧，並託詞抒解公婆的窘困。當債主上門向小叔討債時，小叔賴在芸娘身上，她忍氣吞聲，不加辯解。公公因而把三白夫妻掃地出門。
三． 在沈父明示暗示下，三白請芸娘為父親覓妾，沈父欣然受之。但當芸娘同樣為三白謀妾時，卻為了不守婦道的理由被沈父二度逐出家門。而賢慧的芸娘也終於為了操持家計，過勞而死。

　　三白夫婦育有一子一女，女兒似乎承襲了母親的美德，懂得為父母分憂解勞。三白為女兒選擇婆家的考量，正點出了他對女人命運的反思──擇婿不求有才德，但求為公婆悅納。

　　《浮生六記》像一塊晶瑩的琥珀，把三白的時代和他的一生凝聚、停格，讓後代得以透視封建社會的横切面。原以為其中許多無法理解、不可思議的情節只屬於百年前的舊社會，誰知近日聽友人談起兩隻雞腿的故事，才驚覺類似的封建權威仍籠照在現代台灣婦女的頭頂。

　　故事中受過高等教育的現代媳婦，出身富裕、迷糊樂天，經媒人撮合嫁入醫生世家，住進透天厝。新婚第二天，打扮漂亮下樓，一位妯娌見狀提醒她趕快去換一套輕便工作服好下厨幹活。原來這是個封建保守的大家庭，所有的兒子們都在父親的醫院上班，不許分家。媳婦們個個成了家庭醫院伙食團的無酬厨工，在婆婆指揮下炊煮一日三餐。待所有人都吃飽後，才輪到媳婦們上桌吃殘羮剩菜。她發現每次加菜若有雞腿，媳婦們總吃不到，原來婆婆只買十八隻，所謂一“人”一隻，是不把媳婦算進去的。

　　她先生每月領了薪水，原封不動交還給當家的婆婆，小倆口有任何花費，都像芸娘“拔簪沽酒待客”般，由她典當嫁粧支付。全民健保開辦後，另設醫院才能向政府申請更多健保資源，於是公公指派她表現良好的夫婿另立門戶以闢財源，她也終於有機會成了自己小家庭的一家之“煮”。基於補償心理，從此只要菜單上有雞腿這一項，再世為“人”的她一定犒賞自己兩隻雞腿。

　　在兩隻雞腿的旁證之下，我終於讀懂了一個世紀以前的沈三白為什麼要為芸娘寫下《浮生六記》了。

媽媽桑.銀座.東京

顧燕翎

　　離開代代木公園，坐上地鐵，在濛濛細雨中駛向銀座。三十多年了，過去雖有機會回來，但都是跟著團體，或者匆匆路過，無暇懷舊。此番難得享有孑然一身的自由和孤獨，雖然只剩兩個小時就得啟程前往飛機場了，雖然明知早已景物全非，卻仍然想去街頭巷尾尋覓蛛絲馬跡，重溫那段生命軌道外的逍遙時光。

　　那個夏天，剛唸完碩士，從加州回台北，路過東京，去大學同學家逗留兩天。同學的爸爸被公司派駐東京，媽媽像當年在台北一樣，很熱情地接待我。兩天很快過去了，楊媽媽問我，這趟回台北，有什麼特別的計劃嗎？沒有的話，何不留在這個國際大都會找個暑期短工，增加閱歷。我聽了十分心動，楊媽媽幫忙幫到底，動用她的關係，在銀座一家華人女老板開的居酒屋為我找到了一份臨時工作，帶位、點菜，領取一點零用金。這家純日式的居酒屋主要供日本人下班後休閒社交，賣些酒類飲料和尤魚乾之類的小菜，店中的工作人員全為日本人。由於那時日本經濟發展蓬勃，國際客人越來越多，需要能說英語的接待人員，於是楊媽媽介紹我去，說好為時一個月。因為時間很短，就住在媽媽桑家，睡在她女兒上舖，幫忙料理家務，做為交換。每天下午，媽媽桑先出門，我則在家裡做好晚餐再自己坐地鐵去上班，晚上一起回家。　

穿上當時流行的迷你裙制服，略為化點妝，（那時還沒戴上近視眼鏡，）懷著參加夏令營的心情展開了我的銀座夜生活。酒店位於黃金地段，媽媽桑又經營得宜，生意很好。我加入之後，日式居酒屋出乎意料地成了我的粉絲俱樂部。 　
那時的日本上班族下班後不立刻回家，習慣先到酒店盤桓一陣子，喝上兩杯，再踏上歸途。大家對我十分好奇，雖然日本人一般英文表達能力不好，但幾乎每個人都設法和我閒扯兩句，即使用紙筆和手勢也好。各國的觀光客更像是他鄉遇故知，只要人在東京，每天都來打個招呼，報告當日見聞和旅遊規畫。印象最深刻的是兩位澳洲年輕人，他們結伴到日本旅行，完全不做預先的計畫，到了車站才決定上那班車和去那個地方。理由很簡單，既然是渡假，便應當全然放鬆、自由自在，只要不錯過回澳洲的班機就夠了。這樣的生活態度對於久受各種規矩束縳的我來說，真是太瀟灑、太迷人了，從此對澳洲人出奇地佩服。

　　對於我帶來的興旺生意，媽媽桑很高興，下班後請我去吃韓國烤肉犒賞，卻也十分傷感，因為她自己的一對兒女都在美國學校唸完中學，正在唸大學，但從不來店裡幫忙。全家人住在她披星戴月賺錢買來的高級庭院住宅、丈夫開進口名牌轎車、兒女上美國學校，卻都以她的工作為恥，從不踏入店裡半步。

　　風韻美麗的媽媽桑每天親自坐在收銀機後面，指揮全局，與客人說說笑笑，但從不喝酒，工作人員也不可以在店內喝酒，規矩森嚴。以一個外國人的身份在極端排外的日本經營一家成功的日式居酒屋，證明了老板的聰慧與幹練。媽媽桑打扮入時，每天忙進忙出，週旋於各色人等之間，敲打著收銀機，賺進大筆銀子，然而我卻隱約感覺到在燈紅酒綠之間她的孤寂。這似乎不是她想要的人生，但她的夢想是什麼呢？

　　媽媽桑生於傳統禮教家庭，青少年時期正逢日本侵華，戰亂中離開了家鄉，成為熱血沸騰的愛國學生，在校園中十分活躍。隨國民政府到台灣後，已到了當時公認的適婚年齡，在朋友介紹下相親認識了在國營企業工作的丈夫，結婚生子。當丈夫被外派到日本，她也理所當然地辭去工作，舉家遷居到她曾經誓不戴天的敵國。

　　生活畢竟是現實的，丈夫的收入不差，但在生活費用昂貴的東京卻仍捉襟見肘。媽媽桑決定出外找工作，憑著看電視學會的蹩腳日語，又不想影響家務，她找到了一家酒店的會計工作，而且很快看清了這個行業的賺錢竅門，當機會來臨時，決定出來自立門戶。丈夫並不支持，找出種種理由反對，最後才像施恩般地有條件妥協：可以出來創業，但前提是必須先照顧好家庭，也就是仍需像過去一樣服侍好丈夫子女，不影響家庭生活。真是最典型的片面不平等條約：家人繼續享受她的家事勞務，不分擔創業的艱辛，卻毫不汗顏地揮霍她的物質成果，還要在精神上羞辱她的工作來遮掩自己的坐享其成。我在家很少看到男主人，他表現得像一個受委屈的丈夫，藉著找自己的樂子來尋求補償。這時的我還不是女性主義者，世界性第二波婦女運動也才剛起步，但我相信，媽媽桑坐在收銀機後的落寞身影是推我走向女性主義研究的動力之一。

　　可以看得出來，客人當中不乏媽媽桑的仰慕者，可是她用統領員工的嚴謹克制自己，優雅地處理人際關係，從不逾越分際。但是，她真的沒有動心過？一次我們獨處時她不經意地透露了心事，曾經有一位學繪畫的年輕調酒師，因為住處和她家路線相近，晚上常開車送她回家。帥氣又有才華的調酒師漸漸愛上了媽媽桑，趁空在吧台上畫她的速寫。一天晚上鼓足了勇氣向她展示畫作表達愛意，媽媽桑的理性算計似乎永遠超越她的浪漫情懷，（她大概早已不再做夢了，）怕發生不測，當下虛與委蛇，之後匆匆下車，第二天立刻開除了他。她相信自己做了當機立斷的明智決定，只是午夜夢回，她真的全然無憾嗎？

　
　媽媽桑顯然是父權社會裡標準的好女兒，熟知而且緊守女人的”本份”與”天職”，她不僅絕對忠於她的家庭，也忠於她的國家。當時中華民國已退出聯合國，美國總統尼克森剛訪問過大陸，發表了三個聯合公報，為建交做準備，日本的田中角榮首相則積極向中華人民共和國示好，終於於當年九月搶先完成建交。那時正值風雨欲來的七月，僑社人心惶惶，有錢人紛紛做避居他處的打算。經歷過抗戰和勦匪，媽媽桑對於”匪日”即將建交深感不安，除了孤臣孽子的傷痛外，也深怕自己的政治立場不利於以後在日本發展。正好當時日本政府鼓勵移民巴西，她也積極做準備，打算到巴西的日本人聚集地去開居酒屋，繼續從事她熟悉的行業。我離開的時候，她正打起精神，找人來整修店面，以賣個好價錢為目標。

　　往事如煙，楊媽媽不久後全家移民美國，她打點好每個兒女的出路之後，癌症過世。媽媽桑去了巴西嗎？還是也移民到了美國，或是隨日本移民潮的回流又回到日本？最重要的是，她最終如何安排自己的人生？至死不逾地做個好女兒？我一直無從得知。如今銀座風華依舊，昔日身影卻早已不在了。感念兩位媽媽，銀座的一個月讓我暫時逸出人生的既定軌道，而且再也不想完全回去了。

走過彩虹橋 ，與姬望‧依娃爾相遇： 台灣 原住民 和平使者

范情

太魯閣國家公園約2,000公尺高山地區，早在十七世紀就有原住民居住。日本殖民時期，這裡發生原住民史上規模最大、最慘烈的領土保衛戰役，被視為「兇蕃」中最頑強的「太魯閣蕃」曾在這壯麗峽谷間遭日人圍剿，太魯閣族老人家說，當時立霧溪一片鮮紅。

　　追尋這段歷史，族中老人也津津樂道姬望‧依娃爾 (Chiwang- Iwal, 1872.4.30~ 1946.4.19 ) 的故事，她是戰役中的「和平使者」，居中調停，為族人留下命脈；她也是「原住民信仰之母」，將基督教信仰傳入太魯閣。。

　

　　太魯閣耆老Tomon- Wilan 說：「姬望對太魯閣族的貢獻是將神的話傳給太魯閣族…；另一件事，應該是和平吧！」許多七十歲以上的老人回憶：「姬望個子小小的」、「姬望講道很好聽，我很喜歡」、「她是一個聰明的老人，上了年紀還能讀羅馬字聖經」、「她是太魯閣中最勇敢的婦女」、「她是現代的人值得去學習的。」(註1)

立霧溪口，美麗的石砌小教堂

　　探訪姬望的事蹟可以到1961年建堂於立霧溪口的「台灣基督教長老教會姬望紀念教會」，恰好就在遊客喜愛留影的東西橫貫公路牌樓前方，往太魯閣國家公園的台九號公路旁。

　　路旁的太魯閣加油站對面三叉路口，有個「富世遺址」牌示，循牌示方向，可以望見約20公尺坡路上方一座石塊砌成並鑲嵌彩色玻璃的小教堂。

　　富世遺址是考古新地標，不易尋覓，但坡路圍牆上有壁畫太魯閣族(TRUKU)及心靈圖騰「彩虹橋」，揭示這裡的精神。斜坡轉彎處循階梯拾階而上，「基督長老教會芝苑紀念教會」石牌映入眼簾。教會原名「芝苑」，是台語發音，為更貼近原住民發音，近年已改為「姬望」。花蓮特有的大石塊使教堂添增樸拙古意，站在姬望教堂門廊前，可眺望一片翠綠山嵐繚繞，教堂東鄰，可以找到為了躲避日本警察而藏身傳教的山洞。

山洞裡玩「躲貓貓」，青少年不清楚姬望是誰
　　如果不是洞口有石碑「大石洞奇事簡介」及姬望的相片，草木掩蔽的山洞，外觀很難識破。山洞入口低矮，曲身進入，跨過堆疊的石頭，走下新砌的水泥階梯後，豁然開朗。高挑的頂上由兩大巨石傾斜相倚，形成天然屏障，巨石間隙縫輕洩微薄的日光，巨石屏障下的平台舖滿平滑的圓石，約可容納十來個人席地而坐，這是當年姬望躲避日警，藏身宣教的地方。

　　常在這裡出沒的青少年說，這個山洞是小時候玩「躲貓貓」、「鬼抓人」的地方，但他們不清楚姬望的事情；已是大學生的牧師女兒高蕾德(Lituk-Jiru)說，裝了日光燈的山洞是他們晚間青年團契的地方，最近有人在教會探討姬望的歷史。

甚麼樣的女性能在太魯閣父系社會中發言，影響族人？她甚至在年輕時，冒犯族人禁忌，執意嫁漢人、做買賣；年老經歷婚姻失敗，像一般女人絕望、軟弱，卻突破花甲老嫗的自限及原住民的自卑，從東部花蓮到北部淡水就學，學成堅定返回部落傳教。

不一樣的女子，有夢想、有明天
　　「姬望和我們族人不一樣，她是個有dream，有夢想，能看到明天的人，不像我們族人只過今天、不想明天。」研究姬望並寫成博士論文的牧師李孝誠( Kowsang- Yuyaw )說。

　　太魯閣族又稱德魯固族，三、四百年前，祖先為尋找獵區，從台中、南投一帶翻山越嶺，經奇萊山北峰，到立霧溪谷、木瓜溪谷及道賽溪谷地帶，含中央山脈，也是整個太魯閣國家公園範圍。「太魯閣」Truku是平台的意思，太魯閣人自認是住在平台上「勇敢的人」，勇猛善戰，以農耕、狩獵為生，女性善織布，即使走路也邊走邊抽絲麻線，勤家務，產後第五天就出去工作或打米，常工作到下半夜。

　　李孝誠說，當時太魯閣社會女性不能提出自己的想法，更不可能成為領袖或代言人。姬望能有自己的想法，甚至領袖的特質，或許和家世有關。

　　由於姬望對族人的貢獻，一份以姬望母親(Iwal)系統寫成的族譜記載，姬望母親的父親從南投仁愛鄉「入贅」花蓮秀林鄉山上，姬望母親年輕時嫁給傳說是頭目的Pidu-Yupas。姬望幼承庭訓，雖然父親早逝，仍有頭目遺族敏銳、智慧、勇敢特質。父親死後，母親帶著她和弟妹遷居娘家，身為長女的姬望承擔幫助母親扶養弟妹的重擔，須像男人一般上山打獵及下田，造就她獨立自主的性格。

不愛美貌，要嫁漢郎
　　姬望最早和族人不同的想法是要嫁漢人，不嫁族人，「這在當時族裡是忌諱，會被譏笑。」族人李谷貞(Yuyaw- Walis )說。(註2)
太魯閣的禁忌嚴謹，不得冒犯。依照太魯閣族律法(Gaya)，少女必須黥面才能結婚，黥面也是美貌的象徵，沒有黥面的人被稱為「曠野 」(tadus) (鳥不生蛋的地方，不被祝福) ；太魯閣人也以黥面分辨敵我，沒有黥面的是非我族類。但是姬望為了避免和族人相親困擾，故意請紋面師把黥面顏色調淡。
「刺黥面的人把姬望的臉畫壞了，所以太魯閣的青年不喜歡她，漢人可憐她就娶她。」姬望妹妹的兒子莊文才(Yudaw-Galang)牧師說。但葉保進(Iyang- Taing)牧師說：「姬望在當時是很出名，她認識很多漢人，她的世界是多元的」「她想漢人比較有數字觀念」「不是說她不喜歡太魯閣族，是接觸面和刺激面影響的關係」。(註3 )姬望紀念教會的牧師吉洛‧哈簍克( Jiru Haruq)認為，姬望是受漢人通事李阿隆影響，她認為漢人比較有見識。

新城通事李阿隆，名望遍奇萊
李阿隆自清朝就擔任新城通事，負責通譯，在「生番界」傳達官廳命令與「番」情上達，因此和當地人往來密切。日本總督府檔案描述「李阿隆本宜蘭人，…年甫二十八，單身踏入生番界，終至懷柔大魯國番五社，甚至驅使之如己之手足。…，財產豐裕，富累十萬，名望遍於奇萊地方。」他靠採金及貿易致富，特別是賣荷蘭人的槍和子彈給太魯閣人，深得太魯閣人心，對外建立了個人勢力與威望，奇萊地方(由新城起到花蓮街等二街十六庄)人以不知李阿隆之名為恥。日本人曾想藉李阿隆撫順番族，但李阿隆表面歸順日本，卻與日人鬥智，排拒日人統治，也壯大太魯閣族抗日的勢力。
姬望與母親弟妹居住的外社平埔地區與李阿隆鄰近，李阿隆的妻子是太魯閣女子，與姬望熟識，常相往來。姬望想改善生活，和李阿隆一樣。十八歲時，如願嫁給在加灣做生意的漢人阿段(A-twan)，婚後夫妻做生意，將族人在山上所獵的獵物或土產和漢人的東西交換，賺取佣金。後來有兩位曾經愛慕姬望的太魯閣族青年，因憤恨、忌妒姬望夫妻，趁姬望不在時，暗殺了她丈夫，並洗劫她的財物。傷心的姬望繼續做生意，再以招贅方式與第二任丈夫漢人信容(Sing-Jiyong)結婚，生意也遍及各部落。

向李阿隆學經商，是少見的聰明生意人
許多部落居民因姬望能從漢人那裡取得絲絨(當時太魯閣婦女製作原住民衣服最喜歡的原料)和日常用品，大都願意與她交易買賣。Tomon- Wilan回憶：「那時我的年紀還很小，我的媽媽常常向她買毛線，我的爸爸常常用山肉、鹿鞭及鹿茸交換鹽巴、槍或者是毛線之類的東西，媽媽說她的東西很好也便宜。」「真是少見的聰明生意人」。(註4)

山地資源和平地貨物交換，早有所聞，早期漢人移民和原住民交易，常因原住民不瞭解貨物價值，也不懂算數，以並不珍貴的物品交換鹿豹熊皮，引發衝突。山地資源也一向為外人覬覦，日人來台初期，對原住民採綏撫政策，也藉視察招撫，發現東部令人驚歎的資源如：奇萊山黑色沃土，立霧溪砂金，森林巨木及製造樟腦。

開拓的歷史，侵略的歷史
清朝時期就以「隘勇線」防範台灣「蕃人」，隘指關卡，隘勇是鎮守關卡的士兵，「隘勇線」是設有隘勇的警戒路線。對不易馴服的太魯閣原住民，日本人也在部落外圍設置「隘勇線」防範原住民出草；日人為開發資源，不斷推進隘勇線，隘路也成為入侵原住民山區之路。
開拓的歷史常是侵略的歷史，原住民以「出草」面對外人侵略，外人卻以「出草」為野蠻、未開化的象徵。原住民「出草」有一定的律法、規範，日人入侵原住民神聖的領域，「出草」是勇者表現與正當防衛。
長期以來，台灣深山是原住民的獵場，太魯閣族人認為森林是祖靈住的地方，森林中的野獸也是祖靈賜養，水是原住民的生命，有森林就有水，失去森林土地，族人將滅亡，因此太魯閣人保衛鄉土、森林，寧死不屈。

日人五年理蕃計畫，原住民悲慘命運開端
日軍自1893年即開始侵犯太魯閣族，1896年新城事件後，日人不再輕舉妄動，但採高壓手段嚴密封鎖，切斷太魯閣人交通貿易，使原住民無法取得農具、衣物特別是食鹽，但龐大的伐樟製腦利益還是造成血腥衝突，如1906年發生威里事件。吉洛牧師說：「原住民與日人對抗，太魯閣族最兇猛頑強，日本來台灣後12年，還未征服太魯閣族，就打算用焦土政策：燒山和燒部落 。」這也是1906年第五任總督佐久間左馬太上任後的改變。
佐久間左馬太以稱霸番界為志業，他先加強隘勇，鋪設地雷，並將鐵絲網通高壓電流，1910年展開大規模征服的五年理蕃計畫，陸續收服北部泰雅族等。

「太魯閣戰役」，原住民抗日最慘烈戰役
經過幾次探勘，武力理蕃計畫的最後一年1914年5月17日，佐久間發動「太魯閣討伐之役」，不僅出動警察隊，還動員軍隊，從花蓮港、南投、宜蘭各廳三方夾擊。日本動用萬人以上的兵力及先進武器大砲等，太魯閣族的兵力只有約兩三千人，寡不敵眾，幾乎滅絕。
其實日人幾年的討伐征戰，死傷也很慘重。常年在高山峻嶺、斷崖絕壁中行動的太魯閣族人，以天祥附近為據點，熟悉山形地勢，槍法又準，日人要在險峻的山崖峽谷及多變氣候中與剽悍拚死抵抗的原住民搏鬥，很吃不消。為了減少損傷，日人請當時與族人做生意，頗有聲名又認識日人的姬望調停說和。

識局勢，「和平使者」勸族人歸降
姬望知道族人無法抵擋日本人的殘酷及精良武器，願意勸服族人，姬望的族親田信德 (Yudaw- Pisaw )說：「姬望常接觸漢人，聽漢人分析局勢，她認為太魯閣族沒有必要因為日本侵略而犧牲生命。」她由五個漢人扛轎及日本兵一路保護，到各個部落，向各個頭目說服、勸降，歷經四年都無結果。某天，日軍領著姬望帶著禮物到部落前，太魯閣人咬牙切齒，準備迎戰，姬望抱著女兒阿銀(Agil)連忙跳下轎，呼喊「不要！不要！孩子們！我們族人的人數已經不多了，日本人像河水一般，像螞蟻一樣多，沒有辦法打，可憐的孩子們，不要再做無謂的犧牲，放下刀、槍和箭，這樣才能存活。」
族人最後妥協，交出武器投降，結束歷時八十天慘烈的「太魯閣戰役」，太魯閣族是最後投降的原住民族。

婚姻不順，祖靈詛咒？
姬望因協助和平談判有功，日人獎賞她兩棟兩層樓房和三公頃水田，但這段期間她的先生病逝。姬望再嫁了第三任丈夫，也是漢人，名叫林嘉興(Ka-hing)。
姬望的婚姻一直不順，有些族人認為是她觸犯禁忌的結果。她在族裡是有爭議的，除了嫁給異族，也有族人質疑她「和平使者」的身分。由於日本人死傷不下於太魯閣人，甚至傳言1914年親征的總督佐久間左馬太在立霧溪中了太魯閣人的槍，第二年就死亡，只是日本人不承認；姬望竟配合日本人，叫太魯閣人放下武器投降，自己反而獲利，這是出賣鄉土、出賣族人，不是真正保護族人。
姬望和漢人學做生意的想法也和族人格格不入。太魯閣人認為所有一切為大家共有，只有「分享」，沒有「買賣」的觀念，有人認為姬望學習買賣是剝削族人。
姬望被視為背離族人傳統，第三次婚姻失敗後，她還改變族人的信仰。

女人遭叛，也要佩帶蕃刀
得到日本政府的賞賜後，姬望已是當時原住民中少見的富人。台中來的林嘉興(Ka-hing)看上姬望的財富，隱瞞已有家室，虛情假意向姬望求婚，婚後不久即花天酒地，散盡姬望的錢財，藉故跑回台中。姬望帶著女兒到台中找他，才發現良人已有家室，傷心返回花蓮。不料林嘉興又寫信表示懺悔，並到花蓮表示已與妻子離婚，發誓、懇求原諒，姬望心軟，兩人重歸於好。但林嘉興賭嫖惡習難改，偷偷變賣地產，還將姬望的積蓄抵押還債後，逃到壽豐，和一個日本女人在一起。
當時已經五十二歲的姬望受此打擊，感到人生破滅，心中十分痛苦。她因違反族人禁忌嫁給異族，異族丈夫背叛，無法尋求族人支持，也更感羞辱。無路可退，於是配上蕃刀，要到壽豐的茶室找丈夫復仇。
「姬望帶蕃刀，可以從太魯閣規範(gaya)的角度來解釋」，吉洛牧師說。佩帶蕃刀是太魯閣男人成人的象徵，有自食其力及重新展開不同人生階段的意義。蕃刀能防身、狩獵，帶給家庭幸福，也會帶來殺身之禍，如果有人違背gaya，蕃刀能取命、懲罰。女人不帶蕃刀，除非要見證自己，姬望被逼到絕境，不復仇，無法立足太魯閣社會。

受恩典，刺青老婦北上求學
神色異常的姬望帶著蕃刀搭公車往壽豐途中，被李水車傳道師夫妻攔下勸阻。原來李阿隆告訴李水車有個蕃人女子姬望需要幫助，讓李水車找到姬望，並將她帶回家安置。
李水車幫助姬望重新做生意，也讓她認識上帝。李水車的女兒李末子回憶「姬望嬤」「在這個家庭裡享有尊嚴和尊重，…體驗溫暖，受傷的心靈得到撫慰感動」。1924年姬望受洗，1929年隨孫雅各牧師到淡水求學。
1929年第一次到東海岸的孫雅各牧師受淡水基督長老教會的馬偕博士之託，希望說服姬望到淡水讀婦女聖經學校(淡水婦學堂)。當時姬望已是五十八歲的老婦，她不願意千里迢迢到陌生的淡水，也擔心人們看見她的紋面會說她是野蠻人，不想再被羞辱。經李水車夫妻鼓勵，孫雅各保證，姬望才願意和孫雅各牧師搭日本小輪船到基隆，一個外國人陪著一個刺青的山地婦人果然招來許多奇異注視眼光。姬望終究克服障礙，學習認字，成為太魯閣族第一位受西洋教育的人。她學習表現優異，深造八個月後，受北部女宣道會派遣回鄉，開始在卡來灣傳教，再次改變全族的命運。

回鄉傳教，挑戰族人信仰
姬望向族人傳教，挑戰族人的祖靈信仰和巫師地位，族人認為她思想怪異。但姬望能觸摸到太魯閣族的心靈，突顯傳統宗教無法幫助的實際問題，如巫師治病，也啟發族人的前途及個人的生命意義。李孝誠指出，她認同族人，並從自己的經驗幫助族人。
姬望傳教也遭遇日本政府禁教壓迫。原住民地區是禁教區，二次世界大戰開始，信仰歐美基督教更是通敵行為，警察常到原住民家中搜索、焚毀聖經與宗教書且處罰信徒，田信德 (Yudaw- Pisaw )回憶：「那時日本人用牛鞭，像打狗、打蛇一樣地鞭打原住民。」
因為姬望曾經有功於日本政府，警察不敢公開迫害她，但嚴密監視她的行蹤，因此她很少外出，都是原住民跋山涉水、摸黑，走六、七個鐘頭，晚上十點到凌晨三、四點在姬望住處聽道。

日警壓迫，「原住民信仰之母」深山、石洞講道
姬望有時也到其他地方傳教，有一次從花蓮到玉里傳教，警察要捉她，她由吉洛牧師的母親Ayuq -Watan等六個女孩輪流背她，從深山抄危險的近路送到大禹火車站，把姬望藏在車廂廁所，撘夜車回花蓮。
為躲避日本警察，姬望也常在深山或大石洞裡帶信徒作禮拜，姬望教會旁的石洞就是其中一個。
姬望在日本政府禁教、壓迫教徒時期，仍不屈服，致使二次世界大戰後太魯閣全族皈信，甚至帶動台灣百分之九十以上的原住民信耶穌。基督教宣教史記載，台灣原住民地區教會廣佈，這項「20世紀神蹟」的關鍵人物是姬望。

收女徒，女性宣教先鋒
台灣原住民宣教是由女性開始，吉洛牧師說：姬望的學徒助手也都是女性，包括她的養女羅梅花(Labai)及周玉葉(Como)、楊美暖(Tomon)都是宣教先鋒。李孝誠牧師也說，姬望對婦女宣教和女性神學很有啟示，打破「女性是軟弱的」傳統觀念。

姬望於1946年去世，原葬在花蓮港，1966年遷葬故鄉加灣山腳。加灣山腳的景美村墓地雜草漫生，墓碑大小錯置，墳墓之間散落坍塌的碎石塊、破酒瓶及煙蒂，姬望的墓以黑白兩色瓷磚砌成，雖然顯眼突出，碑文略歷已嚴重磨損，無法辨識。教會宣教史中，孫雅各牧師記載姬望墓地的碑文：「沒有一個人能夠像她一樣：用這樣小的機會，為這樣多的人成就這樣多的事。」這一代太魯閣人重新思考姬望的故事，向姬望學習，重建太魯閣人的命運。

向姬望的智慧學習，重建太魯閣族命運
太魯閣族與異族接觸的歷史充滿被傷害、欺騙，原本與大自然和諧相處、分享、樂天、重然諾、敬老的美麗文化，卻因投降日本後被迫遠離山谷、遷移平地被異族同化，失去自己的根。部落瓦解、生活困頓、自卑自棄是族人現在面臨的問題。
像祖先翻越黑森林尋找樂土的精神，三棧教會的李孝誠牧師和族人討論，姬望接觸、學習外來的漢人文化和基督教文化，其實不會妨礙自尊，反而在強勢文化中走出主人的姿態。要族人學習重新檢視傳統，學習在強勢文化中生存的智慧，開朗而不自棄沉淪、仇視排外。
姬望紀念教會一向是德魯固族開會討論自己命運的地方，例如：亞洲水泥廠事件及國家公園與原住民的關係。1997年他們在這裡決定以正確的發音稱呼自己Troko(德魯固)，2004年1月14日太魯閣族正式成為台灣第12族，現在正積極推動自治。

族人傳唱「姬望之歌」
為了藉文字傳續文化，以田信德翻譯太魯閣新約聖經的經驗為基礎，由田信德(Yudaw- Pisaw )等太魯閣族八位牧師及耆老組成編輯小組，每天到秀林鄉公所上班，編寫字典。 這裡還有許多文化發展協會或文史工作室，像姬望的故鄉安靜的景美村巷弄裡，「花蓮縣原住民多元文化協會」的田掬芬、蔣敏真拿出國小教職的退休金，將家裡的倉庫改為課輔教室，希望以小小的力量為原住民下一代的教育盡力。
傳唱許久的太魯閣民歌「背著小米的老太婆」已被稱為姬望之歌，彷彿描述姬望揹著豐收重擔，滿心喜樂。這首歌被選入各類原住民歌曲選輯，也是太魯閣兒童合唱團參加2005年台灣合唱比賽榮獲第一名的自選曲。太魯閣族人最高的心靈價值是跨越彩虹橋，努力重建太魯閣族的這一代，期盼走過彩虹橋時，以「背著小米的老太婆」歌聲和姬望‧依娃爾相見。


注釋：
註1：摘自李孝誠《姬望於太魯閣宣教的研究》之口述使資料
註2：同註1
註3：同註1
註,4：同註1

參考資料：
1. 《日治台灣生活史明治篇》 竹中信子 時報 2007
2. 《日治台灣生活史大正篇》 竹中信子 時報 2007
3. 《日據時期東台灣地區原住民史料彙編與研究》 王學新 譯著 台灣省文獻委員會編印
4. 《姬望於太魯閣宣教的研究》 李孝誠 衛理神學研究院 2001
5. 「教史篇(下) 山地教會史」收錄於《台灣基督長老教會北部教會大觀 1872~1972 》
6. 「扭轉族群命運的女先知─台灣原住民信仰之母姬望(上)(下)」
阮若荷 宇宙光雜誌2007年6月,7月號
7. 《人間天使─李水車行愛北台灣》 李末子 宇宙光 2006
8. 《CHI-OANG Mother Of The Taiwan Tribes Church》
Margaret L. Copland 1962

武崗的春天.Sars外一章．遊民．社會正義

顧燕翎

2003年全世界度過了一個不安寧的春天，當時我剛接任社會局長，報紙上陸陸續續出現了”神秘肺炎”、”怪肺炎”在廣州、河內、香港等地大規模爆發的報導，台灣由於入境管制沒做好，醫療系統也過份疏乎自大，很快受到波及。

怪病蔓延很快，亞洲之外，澳洲、歐洲、美洲相繼出現病例。由於原因不明、傳染性強、而且可能快速致死，引得人心惶惶，談虎色變。三月下旬sars這個名詞開始出現，人們才逐漸了解這是一種變異的病毒，飛沫傳染，在病人發病以後，或發病前一、二天，與病人有近距離、可能是一、二公尺內的接觸，才會被感染。

從自滿到恐慌
Sars的媒體版面愈占愈大，逐漸蓋過了所有其他的新聞，世界各地不斷傳來死亡的訊息，恍若世紀的黑死病。四月二十、二十一日兩天，衛生署在國際會議中心大張旗鼓召開了一場國際研討會，志得意滿地向國外專家說明我國疫情控制良好，不料二十三日台北市萬華區和平醫院就爆發了工作人員集體染病的消息。第二天中午和平醫院突然封院，在毫無預警之下，一千多名醫護人員、病患、家屬和穿越醫院的過客被隔離在院內。於是謠言四起，全台陷入恐慌。

台北市政府立即成立了二十四小時的緊急應變小組。社會局雖不像衛生局，站在抗煞的第一線，卻負善後之責，包括後勤支援和安慰服務，同時要在市政府、社會局、和平醫院門口以及後來發現疫情而被封樓的華昌國宅門口日夜輪班守候，提供服務。並且負責照顧非老即幼，非貧即病，屬於高危險群的獨居老人、低收入戶、遊民、幼兒、身心障碍者。所以那幾個月，我一週七天，每天二十四小時都被sars占據了。

媒體治國
繼和平醫院之後，廣州街另一頭的仁濟醫院也因為集體感染而封院，不過這次的處理方式是將病患送出去，而不是留在裡面。兩家醫院，一棟國宅，都在萬華區，地緣相近，加上傳染途徑不明，弄得風聲鶴唳，人心惶惶，不知所措之際整個社會開始尋找代罪羔羊。萬華屬於老社區，房舍老舊，居民社經地位偏低，區內的龍山寺經常有信眾布施食物，吸引遊民聚集，這些遊民居無定所，常出入和平、仁濟兩家醫院，吹冷氣、上廁所、甚至洗澡。在找不到傳染源的情況下，媒體開始把矛頭指向四處遊蕩的遊民，認定是他們在散播病毒。雖然毫無證據，仍誇張地稱他們為“不定時炸彈”，主張將他們全部“集中管理”。曾幾何時，台灣已經演變成媒體治國的局面，一位張姓電視名嘴公然在談話節目中表示，沒有立刻將遊民關起來是政府無能的表現，市府的長官於是直接下令行動，邏輯很簡單：“要犧牲三百位遊民，還是犧牲全台灣兩千三百萬人？”非常諷刺的是被指定執行命令的是保護遊民的社會局。

在面臨不可知的危機時，現代社會所標榜的理性其實是十分脆弱的，科學束手無策之際，理性也從窗口飛走了。整個社會的思考邏輯退回到三百年前，菁英份子們很快做了選擇：犧牲最弱勢、最底層的“他者”：沒有身份、沒有地位、沒有住所、甚至沒有名字的遊民。一旦找到了替罪羔羊和“元凶”，“集中統一安置遊民”立即成為媒體呼籲的重點，不論遊民和sars究竟有無關聯，社會上對遊民既有的歧視趁此機會毫無遮掩地渲洩了出來。許多人甚至期望遊民從此從他們眼前絶跡。於是有人看到自己不喜歡的、在街頭遊蕩的人就打電話到社會局，理直氣壯地要我們“抓遊民”，人人害怕的sars給了這些人掃除異己最正當的藉口。那段期間我不由得想起十六至十八世紀歐洲獵殺女巫的腥風血雨的歷史。數世紀來，人類社會的人權觀念或許有些許進步，殘害異己的手段稍微收歛，但人性卻未曾改變。

替罪羔羊
雖然有兩名遊民在這段時間發燒送醫，但並未證明是感染了sars，從頭到尾也沒有證據顯示任何遊民傳染sars給別人。就是疑似感染sars 的一兩位也只是在醫院中被傳染的受害者而已。至今想起這些事，我仍難免為公義的疲弱不振而哀傷，社會的不公義似乎比政治的不公義更乏人聞問。不過在當時，萬華的確是台北市遊民的最大集中區，我們也無法確定他們是否直接接觸過患者，於是配合市府的命令，在已有的兩處收容所之外，儘快另外找一個安置遊民的地方。那時我們已定期為遊民量體溫及供餐，於是趁此機會進行勸導，勸他們暫時住進我們的新地方，對萬華地區的遊民則採用較強力的勸導方式。好在幾位優秀的社工同仁長期做遊民工作，與他們建立了良好的信任關係，sars 期間我們還特別情商已離職的號稱“遊民教父”的運生回來工作。一方面勸遊民住進來，另一方面盡量保護他們的隱私，避免被守候在外的媒體無情地消費。

在國防部協助下，社會局會同工務局找到了位於劍南路半山腰上，週邊杳無人煙的武崗營區，營區佔地四點二公頃，已經廢棄了近八年，草樹叢生，野草及腰，牆壁剝落發霉，佈滿泥濘落葉，髒亂不堪，沒有門窗，也沒有水電，到處都是跳蚤。在環保局、工務局和衛生局的大力幫忙下，消毒、鋤草、營建， 三天之內清理、整修好，工務局還細心地規劃了花圃，完工之後，上有濃蔭大樹、四週花草點綴，遠眺台北盆地，儼然世外桃源。同仁們排班上山工作，用心規劃三餐和活動，讓遊民們自我管理，發揮他們各自的專長，一位先生負責花草，一位替大家理髮，其中有幾位後來有了固定的工作，成為社區的清潔員，但大多數還是決定一旦危機解除，要回到原來的流浪生活。萬華地區一位遊民聽說了武崗傳奇，從山下走了兩個多小時來投奔，當時成為馬市長津津樂道的話題。排班到山上工作的同仁也有因為長時間相處，花前月下，發展出武崗戀情，一時傳為佳話。一位很有才華的同仁還自拍記錄片，加上配樂，事過境遷之後，每次放映都勾起美好的回憶。端午節將近，民間團體送來粽子和零食，我們在青山上辦了一場戶外的卡拉OK歌唱大賽和舞會，遊民朋友們一曲接一曲唱個不停，或許歷盡人情世故，對於情感都有獨特的詮釋，展現了動人的歌藝。

政治正確
武崗的春天並不總是風和日麗，有時難免風狂雨驟。最嚴重的一次是開張的當夜，同仁們好不容易在國內外媒體的虎視耽耽下，（想拍政府抓遊民，遊民反抗的衝突場面，多麼適合媒體嗜血的習性！）將遊民們好言好語勸上山來，安頓進新整理好的房舍，再準備下山去進行另一波的勸進。由於生活條件較差，遊民當中罹患身心疾病的比例很高，到了晚上十點多鐘，一位患有精神病的遊民竟然在房中用暗藏的打火機燃燒衣服，幸而眾多同仁正在為晚上的任務忙進忙出，及時發現，消弭了一場可怕的災難。也幸好因為及早發生此事，上級長官不再要求我們將原有的單人舖位換成雙層，以容納更多遊民。讓不討人喜的遊民從馬路上消失或許可以立即展現施政績效，但在疫疾流行的時候將高危險群集中在狹小的空間卻是犧牲他們的作法，也是我極力抗拒的，這或許是我永遠政治不正確的表現。


那是一個遙遙無盡的春天，大家都盼望夏天的高溫可以扼制病毒，夏天的腳步卻姍姍來遲。終於有一天，無情的歲月終於帶走了所有的好壞是非和恩怨情愁。sars成為歷史後，我和社工同仁們相約夜訪華西街和西門町週遭的遊民棲息地，了解他們的生態。在龍山寺前碰到武崗同學，大家熱烈打招呼，有故友重逢的喜悅。運生等人還為遊民們辦了一份《台北平安報》，除了提供有用的資訊，也給他們發揮編採才能的機會，報上的插圖便是出自泊仔之手，他也將街頭經驗畫成四格漫畫與讀者分享。武崗精神便藉著這份薄薄的刊物存續了下來。

漫畫家傅杰.流浪者之畫.台北

顧燕翎

　　晚春的東京早晨，灰暗的天空中飄著細雨。向旅館櫃台探詢如何到代代木公園，年輕的帥哥以為聽錯了，代代木？公園？你要去公園？是的，我想去看遊民。

　　還好，只要換一次地鐵就到了，下車後走了一大段上坡路，找到了公園入口。一進門鐵欄柵旁站滿了撐著雨傘的男人，（女人到那兒去了？）年齡多半在四十到六十的樣子，只有極少數的年輕人，他們三三兩兩靠著欄柵站著，灰色或黑色的背包掛在身後的鐵柵上，有的在聊天，有的喝飲料，也有的只是沉默著。其中還有兩三個棕髮的外國人，是遊民國際交流？還是研究者？還是介於二者之間？

　　雨中的公園真的沒什麼遊人，繞了一圈，在小丘陵的樹叢中隱隱約約看到深藍色的塑膠，沿著坡道走上去，原來是一個接一個的塑膠帳篷，大大小小、高高低低，總共數
十個，有的顯然經過精心整理，前面放著遮陽傘、腳踏車，帳篷上開著氣窗；也有的簡單潦草，低矮僅可容身。不過全部都是清一色的藍，連“戶外”堆放的“財務”也用同樣的塑膠布蓋著。除了一兩個人留在“家中”，其他帳篷都空著，主人大概都到公園門口去活動了。

　　這是我在東京三天兩夜的最後半天，總惦記著每個都市邊緣存在的這樣一群人，他們是如何生活？如何被對待？即使言語不通，也想去看一看。

　　在台北市社會局服務期間，開始和遊民互動，特別是在Sars風聲鶴唳，社會急欲尋找替罪羔羊時，我想，要是社會局長不站在他們這邊，還有誰會呢？大概從那時開始，對於這些最底層的一群人就存有一份難以切斷的牽掛吧。到每一個城市最想看的就是他們，以及這個城市如何對待他們。

　　在台北市飄泊的遊民數以百計，泊仔是曾經接受我們照顧的一位，同仁在火車站發現他時退縮而寡言。有些遊民以飄蕩為志，來了又去了，而他卻留了下來，在社工的循循善誘下逐漸展現過去的才華。原來他曾是一位小有名氣的漫畫家，曾出版過改編自武俠小說的漫畫集，像皇冠出版社的《蜀山劍俠》等，可惜不敵電腦的興起，因為作畫速度太慢，而遭到淘汰，以致於流落街頭。為了重建他的自信心，同仁們替他找到以工代賑的工作，代他租房子，還為他在社服中心擺了一張辦公桌，讓他可以安心作畫，我也送了他一些畫具。部落格首頁那幅騎腳踏車的漫畫就是他在那張辦公桌上完成的。他不只重拾了畫筆，在面對麥克風時也不再閃躲，可以侃侃而談了。


　　我離開社會局時，同仁們為我精心辦了一場歡送舞會，泊仔再畫了那張我乘著白鳥，他在下面邁著大步，背景灑滿了紅心和音符的漫畫；另一位遊民則親手為這幅畫做了木框。他們兩位在社工陪伴下，穿著不怎麼合身的深色西裝來到會場，在閃光燈和同仁的歡呼中親自走上台送上禮物，打破了社會對遊民的所有刻板印象，那是我永難忘懷的一刻。原來過去所有的努力都是如此值得，還有比服務對象的衷心感謝更高的讚美嗎？

　　從東京回來後，我迫不及待打電話給當年一起夜訪遊民的同事小童，分享心得，也打聽一下泊仔的近況。小童的回電很快：泊仔三年前因胃出血去世了，運生（綽號遊民教父的社工）一直陪伴他到最後，他住院期間，精神和身體狀況都不好，有被迫害妄想。泊仔是台南人，一生未婚，早已被世界遺忘的本名叫傅杰。

　　生命帶著不同的功課來到世間，以各自的步調走這趟註定是孤獨的旅程。偶爾，在短暫的相遇中交換了一個眼神，一抹微笑，一份好意，或一個小禮物，而瞥見了彼此的靈魂，留下永難抹滅的印記。

我舞故我在：與彩虹生命講堂的Selina 和 Tad 老師談跳舞

　　　
顧燕翎(序)女書出版

彩虹生命講堂

　　此文中的“我”是單數，也是複數；是第一人稱，也是第三人稱。）

　　“我”究竟是誰？我要如何認識自己？我的生命功課是什麼？

　　自呱呱墜地，我就無可逃遁地受到文化的、社會的種種制約，我早已不再是我，而變成社會習氣的累積。我自以為活著，自以為頭腦清明地做抉擇，但若缺乏自我觀照，我其實沒有一分一秒在做自己，或者明白自己在做什麼，一切做為或抉擇只是習氣的反應而已。在某些機緣之下，我於是有意識或無意識地暫時逃離，透過各種歷練和方法來認識或釋放自己。對作者而言，認識自己最強烈的方法就是阿根廷探戈，尤其是擺脫在地的制約，到國外去跳舞，展現自己最真實、最柔軟、最有魅力的狀態。

　　作者覺知到，她受到阿根廷探戈音樂的勾引，被這份感覺所觸動，並不是被動的反應，而是一個內外共振的過程，若她內在不具有一份跳舞的渴望，就不會被跳舞的音樂所牽引。我可以藉由千百種方式來了解自己：種花、耕田、呼吸、算命、跳舞… ，無論那一種途徑，都是透過一個假借的觀點來回觀自己，經由折射的過程，增加自我覺知的深度與廣度。例如，種花讓我歷經了春夏秋冬的季節性變化，波段性的宇宙過程相應到自己的個性，而體會到自己的多重層面，延伸了當初對自己的單一認知。作者也在追尋阿根廷探戈的源起過程中去認識自己，並建構自己的詮釋系統。

　　然而，若缺乏往內觀省的能力，將焦點放在外在物件上，便也極易因為固著於某一種觀點或關係而忽略了其他所有同時存在的發生和關係。例如，當我的交通工具是摩托車的時候，我只注意到摩托車修理店，一旦我成為開車族，我的焦點便轉移到汽車維修廠。理性只是生命的一個小區塊，當我帶著腦袋做事，而不是用生命在做事，我永遠都設定了一個焦點，而錯失了認識不同的我的機會，也因而流失了大部分生命的能量。若在被探戈勾住的過程中，我開始反思自己，發現自己被單一焦點勾住的嚴重性，於是便有機會同時看到不同的東西，拉開理性的認知，去認識自己的情緒體，認識生命中的其他區塊：不同的我，柔軟的我…，因而讓我更具有覺知能力，於每一秒都清醒地活著。


　　從學習自發功的經驗可以窺知人的無限潛能，一旦完全放鬆，溶入當下，我隨時可以跳探戈，不必學習。是原有的制約和對探戈的想像阻礙了我與內在能量的聯結，而失去了行動的能力。探戈的原初本是一群人的隨興起舞，舞步和舞序不過是前人經驗的累積和後人制定的典範系統。然而詮釋方法越多，人就越偏離生命，花太多時間在講、在想。當音樂響起，我卻在想：要不要跳？對不對？丟不丟臉？音樂結束了，還沒有跳舞，時間也就過去了。理性詮釋往往將我們帶離了行動，其實思維只是帶我們去分辨生命過程的某一部分能量而已。人因行動而存在，然而現代人都在思維，被自己的思維框住，失去了行動力，也使得生命變得僵硬無趣。

　　生命與理性有時是互相衝突的，理性要的是結果，生命要的卻是過程，因為所有生命的結果都是相同的：死亡而已。因此我需要學習放掉理性，鍛鍊與內在力量的聯結，瞬間想到就去行動，就像練自發功一樣，一旦做了就能夠分辨。身體自會分辨什麼是探戈。放任身體去跳舞，讓理性一旁觀看和享受這當下。在放任自己的過程中，我逐漸學習信任自己，達到思考與行動的平衡。


　　由於害怕社會的失序或失控，所有的文化都在進行對個人的制約，對言行的規範。然而，生命有限，真正的智慧為了追求更大的目的──認識自己，與大我合一－─必然珍惜生命力，而不得不節省慾望，自然而然走向規範，所以無所謂壓抑，無所謂忍耐。人若想要認識自己，終究會問：我要如何在有限的生命中去探索自己無限的成長。生命苦短，為了追求生命最大的美好，留下珍貴的痕跡，我必然會自我珍惜，做我最想做的事，所以真正的智慧不在於如何追求，而在於如何節省生命力，因此不可能落入自我放縱的泥淖。
　
　　在雙人探戈中，我面對的不只是自己的規範和制約，還加上對方的。兩人在拉扯的過程中，漸漸體會到強弱的細膩互動，於是可退讓的部分增加，界線不再那麼清晰，身體的彈性出來了，達到更為和諧與忘我的境地。這種全然的放鬆不是靠大腦想的，而是身體的自然反應。共舞的雙方都需要放下理性和思考，信任身體的記憶功能比大腦好，信任自己，也信任對方，自然地被帶領，而感到全然安全和愉悅。越好的技巧，需要學會越大的放鬆。當雙方柔軟的狀況達到共同的和諧，理性與感性的能量臻於平衡時，大腦並未缺席，只是它不再是操控者，而是與一切的瞬間共同並存：音樂、你我的波動、牆壁桌椅的波頻…，享受當下全然共振的感受，所以在那一刻，腦袋是在跟一切存在共舞。非僅如此，在這全然的和諧以及快感的極致中，跳舞的已經不是個體的你我，而是整體的大我。

　　從生命未來學的觀點，西元0-1999年是人類歷經整體理性開發的過程，個人生命的成功在於能夠證明自己是強者。在權力導向的陽剛體系中，女性不是變成男性框架中，被男性文化定義和制約的一環，就是變得更像男性，才能獲得出路，所以女性汲汲於尋求男性認同。然而無論是強者或成功者，都不過是在一個理性的有限體系之下，表現出最大的生命力。2000年之後，人類歷經了前所未有的世代轉移，開始渴望認識自己的陰柔面、柔軟面。生命力變得柔軟的時候，可以呈現任何狀況，當我覺知自己的力量和潛力時，何需向任何人說明或證明？不需要證明仍能存在，才是真正存在。有幸生活於2000年後，今天的我不需要像《最後的十四堂課》中那位瀕死的社會學家，當他完全失去了生活自理能力，回復到嬰兒期的柔弱依賴，不能再證明什麼，才終於學會真正享受生命，專注而投入地看花、欣賞風景。我幸而及早有所醒悟和選擇：成為理性有限體系中的佼佼者，抑或無限體系中的初學者？或者我已經不再需要時時記掛著我的腦袋？
　
　 請接受我的邀請，放下腦袋，把自己交給音樂，盡情舞動你的身體吧！

　

像對台灣人一樣對我們就好.外籍配偶

馬尼尼為（外籍內人讀者，目前就讀台灣藝大研究所）

　　你看過灰熊人嗎？那是一部電影，有一個人，他很愛熊，他想跟熊一起生活。他跟熊一起在野外過了八年。結果，最後他被熊撕裂，悲慘的死掉了。妳，就像他一樣，永遠沒有辨法變成台灣人（熊），台灣人像熊一樣永遠沒辨法接受人（外籍配偶）。

　　我想寫這樣的一篇文章很久了，自從和台灣人結婚以來，我覺得自己就像心裡殘障一樣，身處這樣的社會，我有太多的無力感與因為無力解決，而產生的逃離感，我結婚不到半年，腦子裡出現過太多次想要離婚的念頭，可是，我也才二十幾歲，我相信也沒有人會想要離婚，而離婚的原因不是因為我不愛我的男人，而是因為這個社會的排外，工作的限制，沒有身份證就不像個人，到處碰壁，永遠的二等公民，我呼吸不到新鮮的空氣，我很想吐。

　　我一直是《破報》的讀者，從大學到研究所，而這一期的封面大刺刺地寫著《無論來自哪一國，妳們都是台灣的內人，台灣未來的母親》，這樣的標題，實在是很無力的喊話，對外籍配偶也起不了什麼安慰作用，可能看了只有更加火大，因為這樣的問題在報章上喊一喊，沒有身份證的配偶，日子還是一樣難過，難過不是沒有東西吃，是無法被像人一樣對待，我是台灣人的母親又怎樣，我要的是起碼，像你們對待你們的人那樣的，講話的態度，我為什麼要因為我的身份，而不斷受到你們台灣人的中傷，我也是跟你們一樣是父母親的小孩。

　　工作的問題，雖然政府單位規定有配偶居留證便可以合法工作，但是，大部份的業者不會用你，因為他們也不了解相關雇用的程序或稅務問題等等，多一事不如少一事，公務員簡簡單單的跟我說一句，你是哪一國的？哦，可以工作。可是，我朋友的朋友，又說，要找兩個擔保人，很麻煩。其實，為什麼老板都不能先不去管國籍，給大家一個公平的競爭。被貼上「外籍」的標籤，實在有點生不如死，我自己曾以外國人的身份到新加坡工作，當然我也是沒有身份證，但是不會像在這裡，遇到如此強烈的排外意識，我變得有些不想開口，因為不想被人問，你是哪裡來的，面對這樣的問題，我也不想再回答，可能我會說一個在地球上己不存在的國家，因為我出生的國家，對我己失去了意義，我回去，己經不像當地的人，除了我可以說他們聽得懂的話。

　　大部份的國家，不會允許雙重國籍，那就是說，如果我入了台灣籍，就得放棄自己的國籍，我相信沒有一個外籍配偶願意這樣做，如果我們上班繳的稅不是那麼重，如果我們可以像台灣人一樣自由找工作。我連去銀行開戶都沒辨法，因為他說居留證會扣很多稅，你去找有身份證的人來開戶好了。從辨公證結婚手續開始，一切繁瑣冗長，我那時覺得這是全世界最難辨的結婚，結婚原來不是兩個人走去找律師／法官見證就好了。接下來，我的身體不知被檢查了多少次，只因為，我是外籍，還逼我當天一定要留下大便，還跟著我去廁所，怕我偷換檢體，要買保險，保險公司說台灣人不用體檢，你要，台灣人不用脫衣看身體，你要，因為怕你有皮膚病，衛生署還會突然出現到你家來，我到底是什麼，我是有寄生蟲有皮膚病有愛滋病是不是？

　　寫這樣的文章，老實說很內傷，因為浮現的都是不太愉快的經歷，我曾經很好奇連語言都不太通的配偶的情況，於是去做了一些訪問，後來，跟我同行的台灣朋友說，她們很單純，就是結個婚，帶小孩，做家事．．．不像你，可能你受了太多教育。可是，我真的不相信她們不會想回去，我不相信她們沒有受到委屈，就像老公很疼她們，因為她們不可能24小時都跟老公在一起。

　　有一次，有個台灣人跟我說，哦，那裡有個賣越南菜的，我帶你去。那時候己經過了用餐時間，好像３點多吧．越南人很年輕，很漂亮，穿著合身，她不太招呼我們，不怎熱絡，台灣人只好自己去點菜。這是在房子外面搭起來簡易的餐飲「店」，後面有一些老人在喝茶，因為我那同行朋友喜歡跟人裝得很熟，他可能見過後面的其中一個老人吧，老人過來和我們聊天，老人是越南配偶的公公，從他壓低聲量的語談中：「要找越窮的越好，柬埔寨的更好。」、「她過來的時候十九歲」、「不要對她太好，不要給太多錢」，離開的時候，我突然發現，越南配偶是坐在一個透明的框子裡，上面寫著檳榔。這個畫面，一直在我腦海裡，逢人便要說一次。

　　面對台灣人的指指點點，政府政策無形的「逼害」，或者是我的朋友訝異地說「你變成外籍配偶了」，言下之意，我變成了弱勢族群，人家會問，你懂嗎？你聽得聽嗎？你懂我的意思嗎？這個，你不懂的啦。我真想揮拳出去，靠腰，你當我是白痴嗎？
　　　
　（很抱歉我口出惡言，因為經過跟台灣人結婚這一件事，我己經心裡殘障．我不知道我要痛恨什麼，到最後只能怪自己選擇錯誤，不應該跟台灣人談戀愛，那時應該狠下心來跟他分手，現在心裡殘缺，我覺得自己不再是結婚前的我，我對未來生活徬徨，不再跟我先生說話，動不動要流眼淚，我想離婚，想殺了我婆婆）

轉載自破週報

擺脫性暴力的陰影.台灣女性史

顧燕翎
(本文將發表於日本關西中國女性史研究會出版之<<台灣女性史>>)

　　身體自主權是婦運的重要議題，在運動發展的不同階段以不同的訴求出現。1990年代，女性的人身安全，特別是性別暴力的問題受到台灣婦運團體的關注，但性侵害犯罪防治草案卻遲遲未能通過。

「法不入家門」及「清官難斷家務事」的觀念使得傳統華人社會對私領域中的暴力一向不予聞問，而對女性貞操的片面要求以及女性身體的物化更使得輿論非但不同情，反而譴責性暴力事件中受害的女性。1993年發生的鄧如雯殺夫案和1996年的彭婉如命案有如暗夜中的閃電，瞬間照亮了每個幽暗的角落，迫使整個社會去面對那些被禁聲的哭泣，而於1996年底和1998年中相繼通過了性侵害犯罪防治法和家庭暴力防治法，各地方政府也成立家暴及性侵害防治中心，宣導防治性暴力以及救援受害婦女。

　　鄧如雯是生活於社會底層的女性，國中三年級就遭鄰居林阿棋不斷強暴和毆打，在地方人士調解下，嫁給加害者。林婚後仍經常虐待其妻與子，警局及法院卻都拒絕鄧的報案。1993年十月，在劇烈爭吵後，鄧如雯趁林熟睡之際，殺害了丈夫而震驚社會。受到殺夫案影響，臺北市社會局接獲婦女求助的電話明顯增加，案件審判也引起各報大篇幅報導和婦女團體的聲援。最後鄧如雯被判刑三年，開啟了司法界以人性的角度來思考家庭暴力案件的先例，家暴法的通過則進一步將家中的女性直接置於公權力保護之下，給予她們求援的合法管道

　　彭婉如曾擔任婦女新知基金會秘書長，並投入婦女救援基金會、主婦聯盟、晚晴協會的工作，後來到民進黨出任婦女部主任，積極推動婦女參政，催生黨內的四分之一婦女參政條款。

　　1996年底彭婉如在高雄獨自於夜間搭車時失蹤遇難，慘遭蹂躝。在男尊女卑的父權社會，遭受性暴力的婦女不計其數，可是致力提昇女性權益的彭婉如不幸受害，更深刻彰顯了男性暴力加諸女性的敵意，喚醒了無人倖免的恐懼。於是婦女團體串連組成「全國婦女連線」，發起「女權火，照夜路」大遊行，哀悼彭婉如，同時也要求政府重視治安與婦女人身安全，還女人夜行的權利。民氣的壓力使得立法院火速通過性侵害犯罪防治法，內政部成立性侵害防治委員會，行政院成立婦女權益促進委員會，台北市政府設立24小時婦女保護中心，高雄市政府開設防暴專線。彭婉如文教基金會也在次年5 月立案，與台北市各社區陸續舉行社區治安會議，以社區人民與警察的合作來確保婦女與兒童的人身安全。
　　
　　兩位女性的慘痛遭遇換得了所有婦女的安全保障，代價何其沉重。

按摩工作權. 台灣女性史

顧燕翎
(本文將發表於日本關西中國女性史研究會出版之<<台灣女性史>>)

　　
2003年九月，內政部長余政憲因為接受廠商招待找明眼人按摩，被媒體揭露，引發政治風暴，此案之所以引起軒然大波，除了政商關係涉及違法之外，內政部主管的“身心障礙者保護法”為了保障視障者工作權，規定“非視覺障礙者不得從事按摩業”，並且對明眼按摩的行為施以處罰。如今主管業務的最高長官知法犯法，不僅視障按摩業者有話要說，也予政敵撻伐的機會。。

　　環顧全球，只有南韓和台灣禁止明眼人從事按摩工作。這個年產值數十億的產業，由於工作辛苦，工時又長，從事者以社會底層的女性和競爭力較弱的視障者為主。然而全國領有執照的盲人僅兩千多人，其他數十萬從業者皆為明眼人，其中不只女性多於男性，女性中又以單親媽媽占相當大比例。由於非法營業的方式非常普遍，造成政府在管理上的困難和業者對政府的不敢信任。

　　1997年身心障礙者保護法修法期間，為了是否增訂明眼人按摩的罰則，正反雙方攻防激烈。“遭遇坎坷的邊緣女子”和視障按摩業者為了工作權，互相比較誰比較辛酸，來爭取社會同情。婦運也因此分為兩派，婦女新知基金會常務董事王如玄支持按摩從業女性，因為她們六、七成都是婚姻暴力或不幸婚姻的受害者，為了保障盲胞，就要犧牲她們，十分不公平。政府缺乏整體福利政策，造成殘胞每隔一段時日就要靠抗議來爭取生存與尊嚴，也頗不合理。王如玄說，一味禁止明眼人從事按摩，只是將之地下化，反而造成更多社會問題。
　

　　殘障聯盟理事曹愛蘭亦曾為婦女新知成員，發表“敬告王如玄律師”公開信，她指出，單親的中年婦女與視障者比較，誰去轉行的可能性比較大？誰能從事的行業比較多？且視障者中也有一半是弱勢的婦女。曹愛蘭說，若要幫助按摩業中受剝削的婦女，應加強她們的正當職業訓練和就業輔導，不要讓她們在父權體系中、在色情邊緣的按摩業中再受到二次傷害。視障者寧可擁有法律保障的工作，而不願依賴按摩業者的善意施捨（指稅捐等措施）。婦女新知基金會內部也意見分歧，有人主張大家一起去立法院及國民黨部示威，保護盲人工作權，也有人主張維護邊緣弱勢婦女的工作權。大家陷入政治正確的零和爭辯之中，反而忽略了新選項的開創：例如，如何提升按摩業整體的專業性和國際競爭力；如何開拓工作機會，讓雙方都不受排斥；如何為視障者拓展按摩以外的就業空間，創造多贏。

　　最後，“身心障礙者保護法”終究選擇了處罰明眼按摩者。但是在執行的時候，迫於現實及其他法律因素，卻常常是睜隻眼閉隻眼，難以真正落實。以致問題在政治敏感的時候才會爆發出來，但不久整個社會又陷入集體遺忘之中了。

為豬年劃下完美的句點

artichoke鄭至慧
　
　 昨天在寒風苦雨中，去兩百多公里外的兩個海邊小鎮，做完豬年最後兩個採訪，順利，但辛苦。穿得太多，又要打傘，身軀笨重，手指僵硬，外加不停拍照，結果是把手機和頗貴的相機各摔了一次，希望才用半年的相機不致因此夭折。

　　工作結束後，先去火車站看回家的車班。運氣真好，四十分鐘後就有車。“有座位嗎？”我悲觀地問道。窗裏的人面無表情地點點頭，啊，狂喜（早上來的時候無座，一路坐在最後一排椅子後面的金屬腳踏板上。還過得去，沒什麼好抱怨的，只是屁股有點涼）。

　　既然如此圓滿，便踅到車站邊上，小鎮最有名的餐廳去。心情大好的關係，一口氣把它的招牌菜幾乎買全了。計有：燜鴨（連湯帶料，約兩公斤）、鯊魚煎餅（三片）、鹵土黃魚（兩條）。加上採訪時向文物館借的縣誌等四大本八開巨著（沒秤，想來也有好幾斤重）、採訪途中買的特產：芋頭兩個芋莖一把（約兩公斤）──　啊，背包那個重呀。我背著全部行當蹲下去上廁所，差點爬不起來。

　　回到車站門口，得知晚點十七分鐘。利用時間打電話遍告諸親友，本人即將抵埠；買了好多好菜，共進小年夜的宵夜如何？

　“這麼冷，又這麼晚……”
　“所以才要互相取暖呀。”
　“好吧。八點半再聯絡，看你那時到哪兒了。”
　“嗯。記得晚飯少吃點。”

　　該回鄉的人可能已經走了大半，車廂裏竟然十分冷清，可閱讀，可小睡。只被不時打來詢問里程的手機吵醒，也是愉快的。

　　九點整，進門。一分鐘後，門鈴響起。把燜鴨放在電磁爐上燒開，房間整個暖了起來。烤箱把鯊魚煎餅烘到焦黃，散發海的香氣。洗一棵塌顆菜，入鴨湯中沈浮，帶來我最喜歡的綠色。調一杯橙汁加冰塊加伏特加，歎一口滿足的氣，如君王般坐下。

　　互相取暖至深夜。祝大家來年更好。

她是如此孤單---回憶陳妹阿嬤.台灣 慰安婦

婦女救援會慰安婦組Tr


新竹縣新埔鎮的客家阿嬷陳妹在2008年3月2日下午1時病逝於台北榮總加護病房。

2月23日當夜，陳妹阿嬤因腸胃穿孔、腹痛如絞被送到台北榮總急救；阿嬤的兒子轉述她當時僅痛苦地問：「今晚會回家嗎？」之後闔上眼，再也沒說話。隔日手術修補傷口後又出現腦中風，身體羸弱的她終於挺不過來，心肺衰竭急救無效後，平靜地走了，當然也沒機會返家。

圖說：陳妹阿嬤總是形單影隻，她說自己是隻孤鳥 /黃子明攝

陳妹從小和外婆相依為命，外婆十分疼愛她，即使生活困苦，仍極力讓她就學，愛讀書的她，唸書是她最大的精神慰藉，功課好、總是名列前茅，獲得學校不少嘉許的獎品、獎狀，雖考上高等科（中學），但因家窮，僅能抱憾地到私塾學習。阿嬤曾說：「記得每天上下學，總是獨自一人走田埂路回家。」

17歲那年，為了生計，阿嬤到湖口鎮上一家撞球間當「計分小姐」，每日工作長達15小時，給自己最大的犒賞就是每個月看一場電影，再去買幾本日文愛情小說，阿嬤說過：「常看到心滿意足後才獨自摸黑夜路回家。」

圖說：陳妹信手拈來之作（2003年）/黃子明攝

19歲時，阿嬤認識一名做生意年輕人，曾經歷一段刻骨銘心愛情，最後因故傷痛分離，她說：「從那以後，我的愛再也沒有打開過。」20歲那年，阿嬤被騙去海南島受迫成「慰安婦」，日日關在慰安所小屋裡，面對日軍無止盡蹂躪，身心受創。直到1945年日本戰敗，歷盡痛苦不堪遭遇後倖存下來，搭舢舨回台灣。

倖存的阿嬤直到中年時才和一名職業軍人退伍的榮民結婚，她提過，婚後猶如生活在一個嚴格軍紀的軍中，每天生活照表抄課，每餐還得整點準時做好飯菜上桌。對無幸福可言的婚姻，內心只有無奈的喟嘆。

圖說：1944年8月扵海南島口市，日軍為 陳妹在慰安所前拍照/陳妹阿嬤提供

1999年先生過世後，阿嬤自板橋搬回老家新埔，獨居隱身在租來的四合院老厝裡，只有撿來的流浪狗和貓陪伴著，記不得有多少日子是和貓狗坐在門檻邊，看日影漸移，渡過漫長的寂寥時光，我曾問是否她怕孤獨，她回答說：「這是沒有選擇的，我是一隻孤鳥啊！」要有多堅強的心，才能承受著這般孤獨的日子。

記得2000年，阿嬤應邀到日本廣島、姬路城、大阪等地參加倖存者證言集會，陳述自己受日軍迫害經歷，讓日本年輕一代了解這個鮮為日人所知的慰安婦歷史。在大阪市一個容納300多人諾大活動中心裡，阿嬤單薄、瞿瘦的身子，站在寬闊的大舞台上，顯得更是柔弱，微弱的聲音娓娓道出她生命中所遭受的傷痛，令人揪心不忍。在「阿嬤身心照顧工作坊」中，她常因血壓高或頭痛不適，而悄悄離開團體，遠坐在屋子的另一端，靜看其他阿嬤們在活動中的笑鬧而暗地失笑。

這回她又悄悄地離開了，彷彿看到她又是形單影隻，踽踽於途。

圖說：陳妹阿嬤在「戲劇工作坊」中 /黃子明攝

婦女救援會

網址：http://www.twrf.org.tw/

看見

顧燕翎


　　在學校教書的時候，我日常活動範圍大致不出家和學校，寒暑假亦不例外。暑假中的某一天，我獨自到教職員餐廳午餐，餐廳裝潢簡單，面積卻有四、五十坪大，錯落地放置著一些四人座的方桌。平日到了中午總是座無虛席但因為是假期，用餐的人不多，相當安靜，也沒看到熟人，我便找了一張空桌坐下來。沒有多久，走進來兩位三十多歲的男教授，帶著一個小男孩，看面貌像是其中一位的兒子。

　

他們兩人談興甚濃，直直走到我的桌邊，看也不看我一眼，便搬動座椅，安頓小孩，坐了下來，旁若無人地繼續高聲暢談如何裝潢公寓，彷彿我是無色無味、視線可以穿透的空氣，或者是多餘的一張椅子。我左右四顧，發現整間餐廳雖然已無空桌，但一個人使用的餐桌卻比比皆是，只是其他桌坐的都是男性。他們選擇與我共座，不大可能是異性相吸，因為他們根本視若無睹，但在無意識中他們還是可能因為我的性別而做了選擇：我的不具威脅性的性別，我的他們習於長久忽視的性別存在。

　　當然這麼說未免太過簡化了社會現象和心理動機，人的複合身份也非僅限於性別，若我是校長、院長或者有權有勢的校友，他們大概就不會看不到我了，非僅他們，餐廳中所有的眼光和笑容恐怕都會投向我，那樣一來我的性別只會增加我的特殊性，而更受人矚目吧。曾經在學校的百年校慶當日，老校友興沖沖回校祝賀，卻因受到冷落而大發雷霆，雖然心情不同，期待不同，情境不同，但我們的處境卻頗為相似：個人的物質存在雖然完整無缺，在現實的生活情境中卻從固體變成了氣體，被視覺穿透，因為透過某種主觀的衡量，我們的存在不具價值，因而沒有被看見。

　　物件或事件的存在可能有物理或歷史的元素，但是否被行動的主體看到，則經過意識的篩選和組合。在M的受傷事件中，校方之所以將我們幾個女老師視為寇讎，採取敵對的態度，部分原因不也是事實的沒有被看到？M住院數月，他的指導教授常到醫院探視，卻看不到M真正的傷勢，看不到他家境的困難，看不到母親寸步難離的辛苦，而依自己的願望繪製了一幅即將康復的美景，這樣的結局最符合學校當局的利益和期待，立刻受到採信，因此當我們即使私下以委婉的方式指出完全相反的事實，仍然觸犯了大忌。不過M事件的醫療層面畢竟相當單純，只要有心，就看得到，心到眼就會到。後來系主任親自至M家訪察後，他個人的立場立即有了顯著的轉變，從為難變成支持，讓我們看到了希望。

　　若人生是一趟學習之旅，學會看見應當是一門重要的功課吧，隨著境界的提升，我們學會看得更深、更遠、更敏銳、更包容，變成一個更好的人。台灣社會存在許多自發性的學習型組織，許多個人自動修行、追求進步，讓人感動。反倒是一些消耗政府預算的教育機構，激烈競爭之下，個人的視線只及於自己的研究領域和短期利害相關的人、事，即使不存心排斥異類，卻是看不到，甚至也不想看到他們，當然更談不上尊重和了解了。

　　一個不尊重個人、看不見差異的教育機構，無論它的設備多麼先進、研究多麼專精，有多少個五年五百億，都是危險的教育環境。如果抽離了人性的敏感，聰明的學生被訓練得只會熬夜、找資料、做實驗，將與機器何異？

　　每次看見年輕歡笑、充滿憧憬的大一新生在校園跑來跑去，便忍不住擔憂，我們將給他們什麼？他們四年以後還如此滿懷希望嗎？他們會不會像水泥 地上一排排站立整齊的樹一樣，種下去之後就被圈限住了，以致於永無枝繁葉茂的一天？一個更積極有意義的人生，可以如何讓新生們及早自己看見？

山在虛無縹渺間──懷念故人

　
顧燕翎

　　短暫和永恆或許只是相對的心理觀點。

　　
與甘平在交大總共同事六年，我們只有過數次短暫接觸，互相到對方研究室一次，但他卻是我數十年在交大教書的生涯中永遠懷念的友人之一。2002年春節過後，偶然在報上看到甘平的惡耗，年輕又傑出的交大機械系教授因重感冒住進醫院，昏迷三天，便病逝在急診室。震驚又痛心之下，第一個念頭就是打電話給庚玲，看看能為她做些什麼。我1998年底離開交大，借調到台北市政府，之後不久，和培元在週末去逛住家附近的建國花市，曾經遇到他們全家，甘平高興地為我們介紹他的妻子，台大心理系的教授。正巧我們手上提著相同顏色的雛菊小盆景，都準備種在陽台，一見如故地聊了起來。他們的兒子彥廷才三、四歲，不等介紹便叫我阿姨，拉著我的手，而且一口咬定我就住在他家樓上，大人們說不過他，只得相視而笑。

　　打了幾次電話，終於接上了線，電話那頭的庚玲毫不荒亂，也無抱怨，敏銳、理智地處理後事，令我既敬佩又心疼，如此優秀，和甘平真是天造地設的一對。庚玲告訴我他們的朋友正在趕編紀念集，她希望儘量收集甘平的總總，以便彥廷長大後能認識父親。不巧第二天下班時，我在黑暗的樓梯間踩空了一級，摔了下來，受了點傷，行動不便，來不及回新竹搜尋資料。告別式當天，翻開紀念集，看到朋友提供的甘平手繪的滑雪教材，那些似曾相識的機械圖形，再度讓我深深懷念甘平透過精準的科學所展現的人文關懷。

　　認識甘平是在1996年底，當年八月底交大某研究所M同學在實驗室幫助學長做重力實驗，被突然倒下的水泥柱壓住，身受重傷，送到醫院時已無生命跡象(death on arrival)。經過急救，而且轉院治療，雖然恢復了意識，卻留下極為嚴重的後遺症，三個月後仍無法行動，在最初的荒亂和人潮過後，最後只剩下寡母獨自守在醫院日夜照顧著。但系方和校方卻對外宣稱他已經痊癒了。十二月初，交大基督教團契的一些老師聽到消息，擔心他往後的生活與醫療，也恐怕他的家庭無法負擔，來找我商量如何幫助他活下去。我在學校對許多事情總是有些意見，大概人們想有意見的人也得負責解決些問題吧。商量之後，我們不想旁生枝節，感到最實際的作法是先解決燃眉的醫療與生活問題，於是決定發起募款。因為之前也做過些事，考慮到體制內的層級本末，不宜越俎代庖，於是我們主動找校方及系上溝通，希望由他們出面善後，我們可以從旁協助。不料雙方認知大相逕庭，大人們竟然從根本上不願意承認學生傷重未癒，不只反對募款，而且反過來指責我們破壞校譽，迫害同事（M的指導教授），M做實驗取巧，甚至說，系上給他的五萬元醫療補助已經讓他賺到一輛機車了！雖然預料會有麻煩，這樣的反應卻是完全出乎我們意料之外，也讓我們突然體會到落在最底層的弱勢者無所依靠的絕望處境，反而更堅定了全力幫助他的決心，於是決定我們自己出面幫他募款。不久之後，交大BBS上出現了一些匿名信，對我們幾位帶頭的女老師大加抹黑，特別是我這個可疑的“女性主義者”。好在一開始我就堅持所有捐款直接入M賬戶，完全由他的家人管理，但仍然謠言滿天飛，一些原本好心的支持者也紛紛走避，劃清界線；有的朋友勸說何必淌這趟渾水；有的則告誡我們善門難開。原先一些校園政治中的“正義之士”在我們去求助時，竟然選擇站在另外一邊，拒絕伸出援手。好在我們幾個女人久處邊緣位置，不大受到主流同化，愈打壓愈堅定，努力運用媒體和當時剛剛興起的網路向校外尋求支援，終於仰賴社會普遍存在的愛心和善念，得到正面的回應。同時在校友們主動協助下，找到較好的醫療機會，讓M和他母親的生存條件得以大幅改善。整體情勢的轉變將M母子移向較為有利的發言位置，最後校務會議不得不面對事實，同意邀請M媽媽親自至大會說明M的處境。

　　接下來教育良心面臨大考驗，我們幾個老師奔走呼籲，只是為了一個卑微的願望：讓M可以尊嚴地活下來。但M除了身受重創，尚為流言所困，造成心靈的傷害。此事件在傳言中被渲染成完全是他個人投機取巧才導致的專業疏失。他活下來之後，最大的希望就是能還他清白，也就是鑑定失事原因。M媽媽只有最基本的學歷，在著名的高等學府的校務會議中，面對滿座專家學者，勇敢表達了這份願望，她說，還好M活了下來，否則不是死無對證嗎？結果當天的校務會議議決成立調查委員會。基於專業需求，工學院有三位委員，甘平是其中之一。由於是學校內部調查，委員們並不具備司法調查權，證人們也都拒絕作證，我們僅能訪問M和事發現場的同學。甘平不僅每次會議和訪談都準時出席，而且認真地就力學專業分析研判出事的可能原因，寫成詳細的書面報告，並以他所擅長的、那些手繪的可愛圖形做說明。他私下告訴我，若仔細閱讀訪談紀錄和他的報告，出事的原因不難理解。然而像許多校內曾經發生過的事件一樣，此事件拖到寒假，最後以不了了之結束，M也辦了休學，離開了傷心地。但是在過程中我一點一滴感受到甘平的朋友們對他大加推崇的情深義重。以他甚受學術主流重視的麻省理工學院博士身份，和在半導體製程循環控制方面的亮眼成績，大可以選擇置身事外，全力去衝刺他的學術成果；在教授治校如火如荼，校園的資源和權力分配部分取決於人際關係時，他也可以選擇不得罪同僚。然而他卻願意對一位從未謀面的學生，一個社會底層的家庭，以及抽象的公平正義如此毫不猶豫地付出時間和心力，而且居然不懂得和可惡的女性主義者劃清界線。

　　雖然基於愛護他的老師、同學和學校，M放棄了重傷害的法律訴訟，選擇了校內申訴，也因而他渴求的真相始終未能大白，他的犧牲和我們共同的努力卻並未完全白費。從第二年開始，國科會的研究計劃開始補助實驗室的保險費；而勞委會也將大專實驗室列入勞動檢查對象，必須符合勞工安全衛生法，受薪的學生、助教都視為勞工，一旦發生職業災害，雇主應負法律責任。這種種改變讓過去被忽略的實驗室安全受到重視，學生們也多了一重保障。

　　讀著甘平的學生紀念老師的文字，可以感受到他平日對待學生兼具嚴格與溫馨，顯然是一位備受敬愛的好老師，英年早逝格外讓人不捨。甘平的離去使我憶起1982年春天因登山而意外去世的交大應數系蕭正堂教授，同樣的年輕有為，同樣的充滿活力與熱情，同樣讓人無法釋懷。每當想起他們和其他提早離開人世的美麗靈魂，我總是難免懷疑天理何在，努力何用？直到2007年秋天，我已經離開交大，也從公職退休了，和朋友們一起去登黃山。

　　黃山因為地處鋒面交會，加以群峰疊翠，濕度大，終年雲雨多霧。我們在山上三天兩夜，每天穿著黃色塑膠雨衣登高爬低，回房後的第一件事就是烘烤衣服鞋襪，最多也只能近觀奇松異石，就是無緣一睹遠山。最後一天離去之前，登上光明頂，仍是雲霧迷漫，什麼也看不見。突然之間，霧漸漸散去，水墨畫般的山峰一筆一筆在我們的眼前勾勒成形，而就在眾人的驚呼聲中，又倏地消失無形了。然而，這短短的驚鴻一瞥不僅銘刻於心中，也似乎回答了我長久以來縈繞心頭的困惑：上天派遣他的使者來提醒我們這樣的美好是存在的，是可能的，是值得追尋與等待的。雖然長久生活在陰霾之中，雖然陽光稍縱即逝，也不必灰心喪氣，雖然天使暫時休假，努力把自己變成光明的源頭吧。只要心中的光不滅、火不熄，便有穿透重霧的可能。親愛的朋友並沒有真正離開，就像山峰從未真正消失。或許在生命的下一個轉角，他們會迎上前來，微笑著說：對吧，你也可以如此美麗！