綴連台灣的人

顧燕翎

　　我和同事在下班以後，拿著朋友給的字條，到新竹一個傳統的老市場去找一位替人修改衣物的林女士。一切未出我們所料，黃昏的老市場空空蕩蕩，寂靜無聲，與早上的熙擾恍如兩個世界。林女士的地址是一個兩坪不到的小木棚，中間放置了兩台縫衣機，她正低頭趕工。

　　我們道明了來意，交大研究生M在實驗室中受了重傷，極需醫治，我們是黃太太介紹來收捐款的。林女士小心翼翼地取出摺疊得整整齊齊的兩萬八千元和一張名單，這是她和朋友們的捐款，她寬厚地笑著說：「聽朋友說，你們學校有需要，校長和老師的話我總是相信的。」

　　站在林女士低矮昏暗的工作室中，我的心情無比沉重，也無比欣慰。近兩個月來，我們為M的事奔走、憂慮，寫文章、打電話，看盡了人情冷暖，也受盡了委屈羞辱，所募得的金額僅是赴國外就醫費用的零頭。因為幫助M，站在M和他媽媽的立場想事情，看問題，真正體會到所謂弱勢的處境，也真正看到權勢者和攀附權勢者的嘴臉。看到一所國立大學由資源缺乏但充滿人情味的早年，隨著資源漸豐而愈來愈重功名、輕人文，我曾經徹底感到失望，不只對身處的環境，也對台灣的未來，不知如此功利取向會將我們導致何方。

　　然而在林女士誠樸的面龐上，我看到了一線希望，也恢復了一絲信心。這些年來政府的連連弊案、不斷災禍和反覆說辭使我不再相信高高在上的官員、長官和教授，也不再相信巧妙的辭令和優雅的外表。這些工於盤算的「上等人」只會給我們帶來災難，反倒是很多像林女士這樣憑著一針一線默默工作、真心關懷的人才真正綴連起台灣社會不致於崩盤。盼望見到更多林女士。
　　

　　本文於1997年1月披載於《自立晚報》，事後收到不少讀者熱情的電話、來信和捐款。M事件之前，我曾盼望大學做為社會良心和理想的最後據點，在投入救援M之後，反而在民眾之間，而非受人景仰的高級知識分子之間看到希望。之後半年，真相未明，證人不肯公開作證，校方對Ｍ的承諾逐一跳票，一位自稱"保皇黨"的同仁索性衝到一同協助M的Ｔ教授研究室拍桌怒罵。

　　但我們也得到不少校友、校友家長、台大醫師、密西根大學醫師的協助，搜集到國內外骨科的資料，最後發現，台灣因車禍多，骨科醫師比國外醫師經驗豐富，所以M最後決定在台灣進行手術和復健。
　　
　　再次遇到黃太太時，她說林女士和她的朋友們又籌集了一筆捐款給M，那時我們已停止募款活動了，於是請她送給更需要的人。M的身體雖然從來沒有完全康復，卻自此很熱心地投入助人的行列，散發愛心。T經此事之後，對大學失望，提早退休，我也離開了大學，進入政府工作。