相傳：瓦哈卡故事之三

顧裕光

　　愛拉在2006年 12月離開我們在瓦哈卡的公司, 她找到了一個鐵飯碗。

　　她的一個親戚在聯邦政府上班。根據墨西哥的不成文法（這是很客氣的說法 ）,這個親戚可以把他的職位轉讓給她或任何人, 不管這個人有没有適當的資歷, 能力或經驗。這個職位可能是在聯邦政府、州政府、或是鄉鎮公所。很多人相信, 許多公立學校的老師, 就是這樣代代相傳的。

　　2006年瓦哈卡的情況是一團糟, 愛拉的親戚要退休, 這是愛拉的機會。

　　愛拉的工作是到瓦哈卡的偏遠貧困山區, 視察政府輔導計劃的執行程度。小額貸款、簡單的職業訓練… 諸如此類的低階程輔助工作。愛拉本身只有高中學歷, 雖然有十八年旅館工作經驗, 她缺乏公務執行、预算、會計方面的訓練。

　　我們在瓦哈卡有一個自由工作的攝影師朋友, 他的主要客戶是州政府觀光局。幾年下來, 人頭熟了, 他在州政府會計部門弄到了一個職位。幾個月之後, 他把這個飯碗轉給他太太, 自己回去當攝影師。這兩人都沒有任何會計學歷, 大概也沒有任何興趣, 他們有的是關係。關係、在墨西哥等於飯碗。

　　說來說去, 這些公務員職位, 帶不來多少成就感。所為的, 無非是那個飯碗。愛拉接收的, 是一個超級鐵飯碗。墨西哥的憲法規定總統不得連任。每六年聯邦政府的走馬燈就得轉動一番。但是愛拉不必擔心, 她的職位是固定的, 沒有風吹草動的顧慮。甚至如果政府撤銷她的部門, 她必須轉任其他職位。這樣的職業保證, 真是匪夷所思。

　　愛拉開始了她的新工作。有時候她的單位會派駕駛和車輛, 但是通常她必須搭乘公車, 去探視偏遠的窮鄉僻壤。所謂偏遠其實並不真是那塺遠, 但是大部分的道路是簡陋的山路, 沒有鋪柏油, 愛拉乘坐老舊的公車, 一路風塵顛波的上山去。

　　到了山村, 大概已經是下午, 沒有多少時間工作, 她必須過夜。像樣一點的山村可能有個小旅館, 如果愛拉可以洗個熱水澡, 舒舒筋骨, 睡個好覺, 那真是走了好運。多半時候、愛拉得在村公所過夜, 或在村民家中打尖。一張草蓆 、兩條毯子, 打個潦草的地鋪。 村婦帶來一點粗淡的晚餐, 這就是愛拉山村的一夜。

　　愛拉在查吉拉──瓦哈卡外圍的小農村──長大, 她出身寒微, 但是這些山村到底還是過於簡陋。愛拉的工作固然穩定, 她的薪水不能負擔車子和房屋貸款, 她又大部分時間出差在外。為了現實, 她把車子賣了, 把房子租給別人, 自己搬回查吉拉的老家。

　　她又成了父母的未婚女兒。