看見

顧燕翎


　　在學校教書的時候，我日常活動範圍大致不出家和學校，寒暑假亦不例外。暑假中的某一天，我獨自到教職員餐廳午餐，餐廳裝潢簡單，面積卻有四、五十坪大，錯落地放置著一些四人座的方桌。平日到了中午總是座無虛席但因為是假期，用餐的人不多，相當安靜，也沒看到熟人，我便找了一張空桌坐下來。沒有多久，走進來兩位三十多歲的男教授，帶著一個小男孩，看面貌像是其中一位的兒子。

　

他們兩人談興甚濃，直直走到我的桌邊，看也不看我一眼，便搬動座椅，安頓小孩，坐了下來，旁若無人地繼續高聲暢談如何裝潢公寓，彷彿我是無色無味、視線可以穿透的空氣，或者是多餘的一張椅子。我左右四顧，發現整間餐廳雖然已無空桌，但一個人使用的餐桌卻比比皆是，只是其他桌坐的都是男性。他們選擇與我共座，不大可能是異性相吸，因為他們根本視若無睹，但在無意識中他們還是可能因為我的性別而做了選擇：我的不具威脅性的性別，我的他們習於長久忽視的性別存在。

　　當然這麼說未免太過簡化了社會現象和心理動機，人的複合身份也非僅限於性別，若我是校長、院長或者有權有勢的校友，他們大概就不會看不到我了，非僅他們，餐廳中所有的眼光和笑容恐怕都會投向我，那樣一來我的性別只會增加我的特殊性，而更受人矚目吧。曾經在學校的百年校慶當日，老校友興沖沖回校祝賀，卻因受到冷落而大發雷霆，雖然心情不同，期待不同，情境不同，但我們的處境卻頗為相似：個人的物質存在雖然完整無缺，在現實的生活情境中卻從固體變成了氣體，被視覺穿透，因為透過某種主觀的衡量，我們的存在不具價值，因而沒有被看見。

　　物件或事件的存在可能有物理或歷史的元素，但是否被行動的主體看到，則經過意識的篩選和組合。在M的受傷事件中，校方之所以將我們幾個女老師視為寇讎，採取敵對的態度，部分原因不也是事實的沒有被看到？M住院數月，他的指導教授常到醫院探視，卻看不到M真正的傷勢，看不到他家境的困難，看不到母親寸步難離的辛苦，而依自己的願望繪製了一幅即將康復的美景，這樣的結局最符合學校當局的利益和期待，立刻受到採信，因此當我們即使私下以委婉的方式指出完全相反的事實，仍然觸犯了大忌。不過M事件的醫療層面畢竟相當單純，只要有心，就看得到，心到眼就會到。後來系主任親自至M家訪察後，他個人的立場立即有了顯著的轉變，從為難變成支持，讓我們看到了希望。

　　若人生是一趟學習之旅，學會看見應當是一門重要的功課吧，隨著境界的提升，我們學會看得更深、更遠、更敏銳、更包容，變成一個更好的人。台灣社會存在許多自發性的學習型組織，許多個人自動修行、追求進步，讓人感動。反倒是一些消耗政府預算的教育機構，激烈競爭之下，個人的視線只及於自己的研究領域和短期利害相關的人、事，即使不存心排斥異類，卻是看不到，甚至也不想看到他們，當然更談不上尊重和了解了。

　　一個不尊重個人、看不見差異的教育機構，無論它的設備多麼先進、研究多麼專精，有多少個五年五百億，都是危險的教育環境。如果抽離了人性的敏感，聰明的學生被訓練得只會熬夜、找資料、做實驗，將與機器何異？

　　每次看見年輕歡笑、充滿憧憬的大一新生在校園跑來跑去，便忍不住擔憂，我們將給他們什麼？他們四年以後還如此滿懷希望嗎？他們會不會像水泥 地上一排排站立整齊的樹一樣，種下去之後就被圈限住了，以致於永無枝繁葉茂的一天？一個更積極有意義的人生，可以如何讓新生們及早自己看見？